傍晚，外婆翻山来了。
她拎着那个印着大红牡丹的包，爬坡爬得气喘吁吁，花白头发被汗水黏在额头上。
一进门，她就扔下包，一把将我搂进怀里。
"我苦命的冬啊——"她的怀抱很软，带着皂荚和阳光的味道。
但我浑身僵硬，手垂在身侧，不知道该往哪里放。
外婆哭了。眼泪滴在我脖子上，滚烫的。
她从包里掏出两包白糖，一袋饼干，还有一件粉底碎花的衬衫——八成新，领口绣着小小的茉莉花。
"这是你姨妈家娟子穿小了的，"她把衬衫在我身上比划，"我们冬穿上肯定好看。"
我盯着那些小白花。
粉色的底子，光滑的布料，是我从来没穿过、甚至没摸过的东西。
我想伸手碰碰，指尖刚抬起来，又缩了回去。
"不用。"爸爸的声音从里屋传来。
他走出来，手里拿着个豁了口的碗，碗里是早上剩下的、已经发馊的玉米糊糊。
他看了一眼那件衬衫，眼神冷冷的。
"山里娃，穿那么好干啥？招灰。"
外婆的脸色变了："春生，话不能这么说。冬是女娃，也该有件像样的衣裳。"
"像样？"爸爸短促地笑了一声，那笑声里没有温度，"她妈倒是『像样』，穿得再像样，不还是跑了？"空气瞬间凝固了。
外婆张了张嘴，脸涨得通红，最终什么也没说出来。
爸爸说完就别开了脸，目光投向门外莽茫的群山。
他的侧脸线条绷得像山岩，可握着豁口碗的手指，却无意识地、一遍遍摩挲着那个残缺的边缘。
外婆慢慢把衬衫叠好，塞回包里，只留下白糖和饼干。
然后她拉起我的手，往我手心里塞了那卷我已经攥了一天的毛票——现在又多了几张，都是皱巴巴的一角两角。
"冬啊，"外婆的声音压得很低，带着一种我那时还不懂的疲惫，"听话。好好读书。"
她的手很暖，但握着我手腕的力道很大，大得有些疼。
"你妈也是有苦衷的，别怨她。"她说。
眼睛红红的，“她心太高，命又薄。苦了自己，也苦了你们。"我看着她。
那双布满血丝的眼睛里，我看见了自己小小的、模糊的影子。
那一刻，我忽然明白了。
白糖、饼干、碎花衬衫，都不是礼物。
而是补偿。
补偿一个被遗弃的孩子。
而补偿的背后，是期待——期待我成为一个"正确版本"的女儿。
一个不会心太高，不会说走就走，不会让所有人难堪和痛苦的好女儿。
外婆走了。
夕阳把她的影子拉得很长，在山路上晃晃悠悠，最后消失在山梁那边。
爸爸站在院门口，一直看着，直到天边最后一抹光暗下去。
他就那么站着，像一根钉进地里的老木桩。
山风鼓起他洗得发白的旧褂子，显得身影格外单薄，又格外固执。
他转身，走进堂屋，在妈妈常坐的那张竹凳上坐下。
灯没开。
