消毒水的气味里，藏着一丝若有似无的甜腥。
林砚之盯着床单上那朵暗红色的血花，指尖无意识地摩挲着纱布边缘。伤口在发烫，不是皮肉撕裂的痛，是像有什么东西在血管里钻，顺着血液往心脏爬——那感觉和昨天触碰红匣时一模一样，带着铜绿般的锈味，还有点檀香的余韵。
“咔哒。”
病房门被推开时，走廊的灯光斜斜切进来，在地上投下一道颀长的影子。来人穿着纯黑的风衣，衣摆扫过地面，带起一阵极淡的雪松香，瞬间压过了消毒水的刺鼻。
林砚之抬眼的瞬间，呼吸顿了半拍。
男人的脸很白，是那种常年不见光的冷白，下颌线绷得很紧，像用刀刻出来的。最醒目的是他的眼睛，瞳色很浅，看过来时总带着种审视的锐利，却在扫过林砚之缠纱布的左手时，几不可查地软了一下。
“林教授，久仰。”男人拖过一把金属椅，在病床边坐下，椅子腿与地面摩擦的声音在安静的病房里格外刺耳，“我是苏妄。”
林砚之没接话。他的视线落在对方风衣第二颗纽扣上——那里别着枚银色徽章，巴掌大小，上面錾刻的星图纹路扭曲缠绕，在灯光下泛着冷光。那图案他太熟悉了，红匣的锁扣、考古队白骨的指骨凹槽、甚至他此刻锁骨处发烫的印记，都和这星图有着该死的重合。
“这徽章……”林砚之的声音有点哑。
苏妄低头瞥了眼，指尖轻轻敲了敲徽章表面：“1927年，北平协和医院地下室。七个考古队员，死状一模一样——右手食指第三节骨断裂，胸口插着青铜碎片，碎片上就是这星图。”
林砚之的手指猛地攥紧床单。他想起三天前收到的考古报告附件，照片里的白骨确实个个右手畸形，当时以为是塌方砸的，现在看来……
“他们不是死于意外。”苏妄的语气很平淡，像在说今天的天气，“是死于‘规则’。”
他从风衣内袋里掏出个牛皮纸袋，倒出一叠泛黄的纸。最上面是张老照片，七个穿长衫的人围着红匣站在地下室里，笑容僵硬得像假的。苏妄用指尖点了点最左边那个年轻人：“我祖父，苏明远。当年他是考古队的记录员，也是唯一没‘自杀’的人。”
林砚之凑近看，照片里的苏明远眉眼间竟与苏妄有七分像，只是眼神更温和些，嘴角还带着点书卷气的腼腆。
“他活下来了？”
“算是。”苏妄的指尖划过照片上苏明远的脸，力道重得几乎要戳破纸，“守序派把他关在维度夹缝里，用他的血养了红匣三十年。1957年他断气那天，红匣突然消失，直到三天前被你们挖出来。”
“守序派？维度夹缝？”林砚之皱眉，“这些和红匣的‘契约’有什么关系？”
苏妄忽然笑了，那笑容很冷，像冰碴子砸在心上：“林教授，你以为昨天实验室里的猩红文字是吓唬人？”他从纸袋里抽出张打印纸，推到林砚之面前，“这是从你实验室监控的乱码里解析出来的，好好看看。”
纸上的字是冷硬的宋体，却看得林砚之脊背发凉：
「契约三则：
一、持有者需每日午夜向红匣供奉心头血一滴，违则，血肉化星尘。
二、红匣每七日发布一任务，任务失败，魂魄锁维度。
三、不得向非契约者泄露红匣半字，违则，挚爱之人代受其罚。」
最后一条下面，用红笔添了行小字，笔迹潦草，像是急着写就：「1927年，李默违此条，其女三日后面目全非。」
李默？林砚之猛地想起考古队名单里有这个名字。报告里写他女儿当年突发怪病，皮肤下像是有无数虫子在爬，最后在疯癫中自焚而死。
“这是……”
“规则的代价。”苏妄收回纸，指尖在“挚爱之人”四个字上反复摩挲，“红匣不是普通的古董，是顾衍造的‘维度锚点’，守序派怕它打开维度之门，才用契约捆着持有者，让你们替他们看管这东西。”
顾衍这个名字再次出现，林砚之的心跳漏了一拍：“顾衍是谁？他为什么造红匣？”
苏妄的眼神忽然变得复杂，像是有火焰在里面烧：“他是我祖父的老师，是二十世纪最疯的物理学家。1949年他失踪前留下句话——‘当星图在锁骨燃烧时，爱能劈开维度’。”
话音刚落，林砚之锁骨处的印记突然剧烈发烫，像有团火在皮肤下炸开。他痛得蜷缩起来，恍惚间竟看见无数画面在眼前闪：1949年的实验室里，顾衍举着红匣大笑，星图在他掌心亮得刺眼；苏明远跪在地上哭，拽着顾衍的衣角说“老师，会出乱子的”；还有个穿旗袍的女人站在门口，手里攥着张照片，照片上是她和顾衍的合影……
“别硬抗。”苏妄的声音突然凑近，带着点不易察觉的慌，“用你的血试试。”
林砚之咬着牙，用没受伤的右手指甲划破掌心，血珠滴落在锁骨处的瞬间，那灼烧感骤然消失，只留下淡淡的麻。印记的颜色却变深了，像枚刚烙上去的纹身。
“这是……”
“契约生效的印记。”苏妄看着那枚印记，眼神暗得像深潭，“从昨天你碰红匣开始，你就已经是它的持有者了。”
窗外的天色彻底黑透，病房的电子钟突然跳成00:00，发出“嘀”的一声轻响。林砚之的手机在这时震动起来，屏幕上跳出条新短信，发信人未知，内容只有一行字：
「第一任务：明晚子时，带红匣至城西废弃电台，取‘星轨残片’。逾期，抹杀。」
短信末尾，附着张缩略图，是块淡蓝色的晶体，在黑夜里泛着微光——像极了苏妄风衣口袋里露出来的那块。
林砚之猛地抬头看向苏妄，对方正起身往门口走，风衣下摆扫过地面，带起的气流里，竟飘来半张被撕碎的照片。
照片上，穿旗袍的女人笑得温婉，身边站着的顾衍正低头看她，眼里的温柔几乎要溢出来。而女人的锁骨处，赫然有枚和林砚之一模一样的星图印记。
“她是谁？”林砚之攥紧照片碎片，声音发颤。
苏妄的脚步顿在门口，背对着他，声音轻得像叹息：
“顾衍的妻子，也是1949年，第一个被规则抹杀的人。”
走廊的灯光在他身后明明灭灭，将他的影子拉得很长，像个孤独的守望者，守着某个不能说的秘密，守了整整七十四年。
而林砚之知道，从这一刻起，他也成了这秘密的囚徒。锁骨处的印记还在隐隐发烫，像在提醒他：游戏，已经开始了。
