我把最后一套题翻到背面时，宿舍里只剩台灯的光。室友都出去吃宵夜了，我没去。
青年数学挑战赛的选拔还剩三十天，我不敢松。秦向南的手机在枕边震了三次。他翻了个身，
把屏幕扣在床单上，像怕我看见。我没说话，继续算题。可笔尖在纸上停了好久，
怎么也落不下去。那段时间我白天上课，晚上在自习室刷题，周末还要去给人补课。
补课的钱一半存起来，一半用来买参考书和打印题纸。我不想再像刚入学那样，
想买一本书都要犹豫。秦向南曾说过：“等我工作了，你就不用这么辛苦。
”可他说这话的时候，眼睛从来不看我的手。我的手上常年有铅笔灰，也有教辅的墨味。
青年数学挑战赛是我能抓住的少数机会之一。如果能进决赛，我就有资格申请更好的平台，
甚至拿到保研名额。我本来想把这个消息当成礼物告诉他。告诉他我不是他口中的普通本科，
我也能走得很远。可电话那头的笑声让我明白，我的努力在他那里，已经不是值得分享的事。
1.凌晨一点，我给他打电话。**响得很久，久到我把想说的话在心里过了一遍又一遍。
终于接通，背景里是KTV的伴奏，夹着笑声和杯子碰撞的脆响。“向南，你在哪？
我——”我还没说完，一个女人先开口，语气像带着酒气的甜。“秦向南，谁呀？
这么晚还打，你的小女朋友吗？”秦向南的声音一下沉稳下来：“没事，知微打的，
可能有事。”“许知微？哦，你那个在外地读书的小女朋友。”她把小女朋友四个字咬得慢，
像故意提醒我我有多远滚多远。“出来玩还要汇报？也太黏人了吧。
”旁边有人起哄：“顾学姐今天生日，秦向南你不喝就是不给面子！
”有人笑：“学姐胃不好，你得护着点。”我握紧手机：“你不是说你从来不喝酒吗？
”秦向南停了一下，像在找理由。“人总得学着应酬。你别多想。
”我听见他离开座位的动静，椅子在地板上拖出一声刺耳的响。随后他声音远了些，
像被推到人群中间。“行行行，我替她喝。”起哄声更大，口哨声一阵一阵。
我突然想起高三那年他发烧，喝一口药酒都皱眉。他说酒味像旧伤，闻到就恶心。可今晚，
他替别人挡酒。我喉咙像塞了团棉花，吞不下也吐不出来。
我只说：“明天我有个事想跟你说。”他含糊应了声，像没听清。下一秒又有人喊他，
他应得很快，像我不在电话里。我挂断电话，屏幕黑下去，宿舍安静得能听见自己呼吸。
我把题纸翻回正面，继续算，算到两点半。可所有公式都像漂在水面上，抓不住。
2.秦向南不喝酒，是因为他爸喝酒打人。我们高三那年，
他亲眼看见他爸把家里最贵的玻璃杯摔碎，碎片飞到他妈脚边。他把我拉到楼梯间，
手一直抖。他说过一句话：他这辈子都不会让酒精控制自己。可他今晚替顾清遥挡酒。
挡的不是工作，不是长辈，是一个叫顾清遥的学姐。第二天下午他才回我电话。
“昨晚睡过头了，没来得及回你。你别生气。”他语气很顺，像把答案背熟了。
“顾学姐胃不好，我就陪她坐一会儿。她生日嘛，大家起哄，我总不能让她难堪。
”我问：“那你喝了吗？”他轻笑：“喝了两口，不多。”我没拆穿。
他以前连啤酒味都受不了，怎么可能只是两口就把声音喝得发飘。
我把原本准备说的事提出来：“我报名成功了，选拔进了校内训练名单。
”【青年数学挑战赛】，全球赛制，年龄限制，入围就能得到很多机会。他那边安静两秒。
他叹气：“你参加干嘛？那都是名校的人，你一个普通本科，去了丢人。”我握着手机，
指尖发麻：“我想试试。”“试什么试。知微，你别犯傻。”他顿了顿，
又补一句：“你又不是顾学姐，别学人家。”这句话像一把小刀，扎得不深，却疼得久。
我说：“这个比赛对我很重要。”他不耐：“你就不能现实一点？我是在为你好。
”电话最后以沉默收场。我把手机放到书桌角落，像放下一块烫手的铁。
异地恋最难的不是距离，是你忽然发现自己对他不再有把握。为了让我安心，
我们一直互相知道密码。他说过，密码是信任。可现在，信任像一张旧纸，沾了水就软。
3.那晚我登录他的微信。置顶第一位：顾清遥。我盯着那三个字，心里像掉了一颗石子，
沉到底。他以前嫌置顶幼稚。他说，置不置顶都一样，我心里只有你。
可现在他的最高处只有顾清遥，像在给她一张长期通行证。我点开聊天框。一片空白。
删得干净，像刻意擦过。我往上拉，拉到最顶也只有｛你撤回了一条消息｝，
｛对方撤回了一条消息｝。我坐在床边，背发凉。我想起暑假他突然开始追一部宫斗剧。
他以前从不看，还说那是浪费时间。那天他笑着说：“学姐推荐的，挺有意思。”从那之后，
顾清遥这个名字像固定词条，出现在我们每一次聊天里。“学姐帮我找了实习渠道，
说她认识的人多。”“学姐给我改了简历，说我表达不够高级。”“学姐推荐的餐厅不错，
下次带你去。”“学姐说我可以考虑考研去她学校，平台更好。
”我听着他说学姐时声音上扬，就像他以前提到我时那种兴奋。他分享给我的生活，
慢慢被另一个人占满。我不想承认，但我知道我在失去他。4.第二天一早，
他直接打来电话。“你登我微信干什么？”质问，比关心更快。
我问：“你和顾清遥到底什么关系？”“同学。普通同学。
”他语气不耐：“你能不能给我一点空间？你这样让我很累。
”我说：“普通同学为什么置顶？为什么删记录？”他停了几秒，像在忍。
“置顶是因为她能给我一些信息。你要是也能给我点实际帮助，我也不用——”他话没说完，
又改口：“算了，跟你说不明白。你别无理取闹。”我说：“我只是想知道真相。
”他冷笑：“真相就是你想太多。”电话里忽然又响起顾清遥的声音，带着笑：“向南，
别管她了，出来第二轮。”他的声音瞬间软下来：“行，我马上来。
”他又对我丢下一句：“我先忙，晚点说。”我挂断电话，手心全是汗，却一点也不想哭。
我只是觉得累。像拿着一张旧车票，一直站在站台上等一辆不会来的车。
那天我盯着手机很久。我们刚在一起的时候，他每晚都要跟我讲一遍今天做了什么题，
哪里没想通。我听不懂也会听，因为他讲得很认真，像在把未来一块块铺出来。
我有一次半夜刷题到困，趴在桌上睡着了，他隔着屏幕喊了我好几声。我醒来后，
他说：“别硬扛，你要是累垮了，我会心疼。”那时候我信他。后来他忙起来，
电话越来越短。我问他什么时候有空，他总说等我把这阵熬过去。可这阵子永远熬不过去。
我把不安压在心里，告诉自己异地恋就是这样，要懂事，要体谅。可体谅到最后，
只剩我一个人在用力。我打开训练群，看到程峥发的通知：周末加训，题目难度上调。
我盯着那行字，忽然觉得喘了一口气。至少题目不会骗我。算对了就是对，算错了就是错，
没有你想太多。我给程峥回了句：收到。发出去的一瞬间，我像做了一个小决定。
5.事情僵了三天。他不联系我，我也不再追着问。他以前一吵架就冷战，
最长半个月不主动找我。他总说冷静一下更好，可冷静的结果往往是我先低头。
那天我和室友去食堂。室友举着手机说要给我拍照，准备发朋友圈。照片里，
我身后多了个人——秦向南。他拿着一杯热豆浆站在那儿，像刚赶来。室友很识趣，
借口去排队，把空间留给我们。秦向南把豆浆塞到我手里：“知微，别闹了。
”他说得像在处理一件麻烦事。“顾学姐只是学姐。置顶是工作需要。”“你也知道，
我没有背景，想往上走只能靠自己。”他把往上走说得很认真，像在给我上课。
我问：“那我呢？”他愣了一下，随后解释：“我努力不也是为了我们？等我有了好的平台，
才能给你好的生活。”这句话他以前说过。以前我会感动，现在我只觉得刺。
因为我们好像变成了他拿来合理化一切的牌。他把手机亮给我：“你也置顶了。
”像在给我颁奖。我看着屏幕，没觉得安心，只觉得讽刺。可我还是点了头。
点头不是因为信他，是因为我舍不得我们那几年。七年太长了。长到我一想到分开，
就像把自己的半截人生撕下来。他拉我在校园里走，四处拍照。
我问：“你以前不是嫌我们学校没什么看头吗？”他随口说：“快毕业了，给你留纪念。
”他说得轻松，我却突然心酸。我们以前牵手走路时，他会讲自己的计划，
会问我明天吃什么，会认真听我吐槽难题。现在他只顾着拍照，像在完成任务。
他去洗手间时，手机放在桌上，震动一下。锁屏提示弹出一条消息——顾清遥发的。
【梧桐路拍得不错。】我没点开，光那行字就够了。我盯着屏幕，心里像被人按进冰水。
原来他拍的不是给我留纪念，是给她交作业。我把手机放回去，
像把一个最后的幻想也放回原处。他回来问我：“怎么了？”我问：“你拍照，是给谁看的？
”他看着我，眼神很稳：“给你。”我说：“我看了手机。
”他瞬间炸了：“你凭什么看我手机？我也要隐私！”他提高声音，周围有人看过来。
我没解释。他也不需要解释，他只需要把我推成胡闹的人。他低头回消息，手指飞快。
我看着他的侧脸，突然觉得陌生。就像他还用着那张脸，却住进了另一个人。
这时他电话响了，开了免提。顾清遥的声音带着娇气：“向南，我胃不舒服，
你能不能陪我去医院？”秦向南立刻说：“等我，我马上到。”他站起来，绕过我。
走到我身边时停了一秒。“许知微，你这样真消磨人。你就不能像学姐那样懂事一点吗？
”他说完就走了。我站在原地，听见室友在远处喊我：“知微，饭好啦！”我应了一声，
声音很轻。我坐回桌边，饭香冲进鼻子，却一点胃口也没有。
那天晚上我把他送我的钥匙扣丢进抽屉。不是要扔掉，是我还没勇气扔。可我知道，
很多东西已经回不去了。半夜秦向南发来消息：【我刚才情绪不好，你别往心里去。
】【学姐真的不舒服，我送她去医院。】他还发了一张走廊的照片，白墙、蓝椅子，
像所有医院都一样。以前这种时候我会立刻回：你注意安全。这一次我只盯着屏幕。
我想起他曾经说“我最怕医院”，说消毒水味让他想起他爸喝醉那次摔伤。
可他现在能为了顾清遥坐在医院走廊上发消息，语气还这么自然。我把手机放回枕头边，
没有回复。第二天他又发：【知微，你别闹了，我们以后好好谈。】我没回。
我第一次意识到，所谓好好谈，很多时候只是让我继续忍。我把那套题重新打印了一份，
拿着红笔把错处一条条圈出来。圈到最后，
我才发现自己在做一件很可笑的事——我对题目比对他更耐心。6.“终于肯过来了？
”程峥把训练室的门推开，递给我一支笔。程峥是我以前家教学生的哥哥，做题强得吓人，
人也直。他最讨厌我把时间花在不该花的地方。青年数学挑战赛还有一个月。
程峥提出封闭训练，我之前一直拖着，因为我怕秦向南说我不顾他。现在想想，
我怕的其实是失去他。可他早就不在我手里了。我点头：“我进来。”程峥没说什么，
只把一张训练表贴到墙上。每天十小时，题目一套接一套。有时做不出来，
他会让我把过程写到最后一步，哪怕错了，也要写完。他说：“你最厉害的不是会做题，
是你愿意把路走到底。”训练像把人塞进一条窄路，只能往前。我被迫专注，
反而不再胡思乱想。夜里我累得躺下就睡，连梦都很短。第一次拿回手机时，
秦向南没有消息。顾清遥发了朋友圈。两个人站在摩天轮的背影。我一眼认出那件外套，
是秦向南的。我和他也去过摩天轮。那次他紧张得手心出汗，
握着我说：“我们会一直在一起。”我当时觉得那是誓言。现在看，那只是当时的热气。
我盯着照片发呆。程峥在旁边问：“看什么？”我把手机倒扣在桌上：“没什么。
”他没有追问，只说：“周末别休息了？你自己想清楚。”我说：“不休。
”我不想把人生压在一个会变的人身上。封闭训练的第三周，我第一次做出一整套难题。
那种感觉很奇怪。不是狂喜，是踏实。像终于把自己的脚踩在地上，
而不是踩在别人的情绪上。第四周，程峥把我带去市里集训点。那是临时搭出来的训练营，
教室里坐着不同学校的人。有人一进门就问：“你哪个学校的？”我报了学校名，
对方“哦”了一声，眼神很快移开。那种眼神我见过。像在心里给你贴了价签。
第一次模拟考，我排在中游。有人在走廊里说：“普通本科能进来已经不错了，别指望太高。
”我从旁边走过，没停，也没回嘴。回到座位，我把那套题又做了一遍。
第二遍比第一遍快了四十分钟，错题只剩两道。程峥把水递给我：“别和他们比嘴。
”我说：“我知道。”他点头：“你只要比昨天的你稳。”集训点每天晚上都有复盘会。
老师让每个人讲一道自己最卡的题。轮到我时，有人小声笑，说我这种学校也敢上台。
我把推导写到黑板上，写到最后一步，台下安静了。老师问我：“你怎么想到换元的？
”我说：“我把前两步反推了一遍，发现条件不够，就换了入口。”老师点头：“很好，
思路干净。”那晚回宿舍，我第一次没有想着给秦向南发消息。
我在备忘录里写下两行字：——别把时间浪费在证明给不在乎你的人看。
——把结果留给真正能看懂的人。第五周，名单出来，我进了省队候选。程峥没夸我，
只说：“别飘，后面更难。”我笑了一下：“我知道。”我忽然发现，稳这件事，
也可以靠自己练出来。7.初赛那天我走出考场，外面人很多。候场的人聚在栏杆外，
互相打听题型。我一眼看见秦向南。他抱着一束很扎眼的红玫瑰站在那儿，
