我叫格桑曲扎。这个名字不是楚璟之凭空赋予的，而是刻在母亲留下的转经筒底部，
和“十六”在一起，被岁月磨得温润。楚璟之说，这是我的本名，是母亲藏在信物里的牵挂，
而我今年，恰好十六岁。我失忆，失语，像被大雪覆盖的草原，脑子里一片空白，
唯一的暖意，来自楚璟之的守护，和那只转经筒的温度。楚璟之十九岁，大我三岁，很高，
站在我身边显得我像个孩子，他穿玄色常服时，衣料暗纹在光下流转，像夜空中藏着的星。
暖阁里的炭火正旺，火苗舔着炉壁，吐着橘红的舌头。我坐在窗边，怀里抱着转经筒，
指尖反复摩挲着底部的刻字，每一次触碰，都像摸到了母亲的指尖。窗外的雪刚停，
阳光透过窗棂，在地上淌成金河，雪面反射着碎金似的光，晃得人眼睛发软。“在想什么？
”楚璟之的声音在身后响起，带着熟悉的清润，像雪后的风。我转过头，看着他，
轻轻摇了摇头。我没在想什么，我的脑子一直是空的，只有看到他的时候，
才会觉得心里被什么东西填满了，像雪地里冒出的嫩芽，怯生生却带着暖意。他蹲下身，
与我平视。他很高，蹲下来的时候，需要微微弓着背，玄色的衣摆垂在地上，
扫过铺着的绒毯。他的指尖轻轻碰了碰我的额头，那里有一道浅浅的疤痕，
是那次屠村留下的。指尖的温度很暖，像晒过太阳的石头。“伤口还疼吗？”他问，
语气轻得像雪落在梅枝上。我又摇了摇头，然后下意识地往他身边挪了挪，
肩膀碰到他的手臂，感受到他身上的暖意，心里安定了不少。他身上的味道很好闻，
是墨香混着雪的清冽，还有淡淡的阳光味，像我模糊记忆里草原的清晨。楚璟之笑了笑，
伸手拿起旁边的木梳：“该梳头了。”我乖乖地坐在榻上，任由他为我梳理头发。
我的头发很长，楚璟之说我喜欢披发，所以他从不强迫我束起来。他的动作很轻，
木梳顺着发丝慢慢滑落，碰到打结的地方，就停下来轻轻摩挲，直到发丝柔顺，
像流水一样淌过他的指尖。“今天穿月白色的长袍吧，”他一边梳头发，一边说，
“外面雪停了，待会儿带你去庭院里走走。”我轻轻点头，心里有一丝期待。
他拿起那件玄色白狐毛斗篷为我披上，毛领拢在颈间暖融融的，
指尖轻轻系上暗扣：“这样出门就不冷了。”府里的丫鬟阿禾和阿桦说，我很黏楚璟之。
她们说这话的时候，脸上带着笑意，没有恶意。我听不懂“黏”是什么意思，但我知道，
我不想离开他。我的记忆是空白的，我的世界里只有他。他是救我的人，
是照顾我、保护我的人。他是楚璟之，是我在这个陌生世界里唯一的依靠。梳完头发，
楚璟之拿起一条白色的绒线发带，松松地系在我的头顶。他的指尖偶尔会碰到我的头皮，
暖暖的，很舒服，像阳光晒在身上。“好了，”他站起身，居高临下地看着我，
眼里带着温柔的笑意，“走吧，带你去看雪。”他伸出手，我下意识地握住。他的手很大，
很暖，带着薄茧，包裹着我的手，让我觉得很安心。他的掌心纹路很深，像草原上的河流，
我能顺着那些纹路，摸到他的温度。走出暖阁，外面的空气很清新，带着雪后的寒气，
像含了一颗冰珠，凉丝丝地沁入鼻腔。庭院里白茫茫一片，屋顶、树枝、地面，
都被厚厚的积雪覆盖，阳光洒在上面，碎金滚过雪面，晃得人睁不开眼。楚璟之牵着我的手，
慢慢在雪地里走着。他的步子很大，却特意放慢了速度，配合我的脚步。
脚下的雪被踩得“咯吱”响，像谁在轻轻弹琴，每一步都弹在心上。“你看那里，
”他指着庭院角落的一株梅花，“开了。”我顺着他指的方向看去，
只见一株红梅在白雪的映衬下，顶着雪粒，像攥着一团团燃烧的胭脂。雪落在花瓣上，
簌簌滚落，惊得花瓣颤了颤，像害羞似的，红得更艳了。梅香清冽得像琴音，绕着鼻尖转，
带着一丝甜意，很好闻。我停下脚步，盯着那株梅花，心里莫名地觉得熟悉，
好像在哪里见过类似的画面——或许是在某个被遗忘的春天，草原上也有这样热烈的颜色，
混着风的味道。可我怎么也想不起来，只留下满心的茫然，像雪地里没来得及留下的脚印。
楚璟之注意到我的失神，停下脚步，轻声问：“想起什么了？”我用力摇头，心里有点沮丧。
我好像总是这样，偶尔会对某些东西感到熟悉，却怎么也抓不住那些转瞬即逝的记忆碎片，
只留下满心的空落。他摸了摸我的头，语气很温柔：“没关系，想不起来就不想了。
以后我带你看更多好看的东西，把你的世界填得满满的。”我看着他，心里暖暖的。
我伸出手，在他的手心里轻轻写下“楚璟之”三个字。这是我唯一会写的名字，是他教我的。
指尖划过他的掌心，他的皮肤带着薄茧，很粗糙，却很温暖。他看懂了，笑得眉眼弯弯，
眼里的光像碎雪反射的阳光：“嗯，我在。”我们继续在雪地里走着，风卷着雪沫，
掠过庭院的格桑花丛，干枯的花枝晃了晃，像是在点头。楚璟之偶尔会跟我说说话，
说京城的趣事，说他小时候的事情，虽然我不能回应，他却依旧说得很认真。
他的声音很好听，能驱散我心里的恐惧和茫然，像阳光融化积雪，一点点暖透我的心。
我会一直看着他，看着他说话时的侧脸，看着他眼里的光，看着雪落在他的发间，
像撒了一把碎银。我要把他的样子深深记在心里——我怕有一天，
连他也会从我的记忆里消失。走到庭院中央的亭子时，楚璟之停下来，把我抱进怀里。
他的怀抱很暖，能把我整个人都包裹住，隔绝了外面的寒气。他身上的雪在暖光里化了，
顺着玄色衣袍往下淌，像串起的碎银，滴落在亭下的雪地里，晕开小小的湿痕。“格桑曲扎，
”他低头看着我，眼神很认真，像在雪地里刻字，“不管你以前是谁，
不管你能不能想起过去，你都是我的格桑曲扎。我会一直陪着你，保护你，
再也不让你受一点伤害。”**在他怀里，紧紧抓住他的衣襟，喉咙里发出零碎的声响，
不知道想表达什么，只知道心里有很多情绪，有感动，有依赖，
还有一丝说不清道不明的情愫，像梅香一样，悄悄在心底蔓延。他好像看懂了我的心思，
轻轻拍着我的背，手掌的温度透过衣料传过来，像阳光晒在背上：“我知道，我都知道。
”雪花又开始纷纷扬扬地落下来，踮着脚跳下来，吻过他的肩头，吻过我的发间，
像无数只温柔的白蝶，在我们身边盘旋。楚璟之抱着我，站在亭子里，静静地看着漫天飞雪。
我闭上眼睛，靠在他的胸膛上，听着他有力的心跳声，感受着他的体温。雪落在脸上，
凉丝丝的，很快就化了，像一滴温柔的泪。我叫格桑曲扎，十六岁，失忆，不能说话。
我被楚璟之所救，住在他的府邸里。我不知道我的过去是什么样子，也不知道未来会怎样，
但我知道，有他就够了。1楚璟之说，我是在一个血色残阳的黄昏，
被他从草原的帐篷里救出来的。他说，那时候的我，浑身是血，额头破了个大洞，
蜷缩在柴堆后面，怀里死死抱着这只转经筒，像抓住最后一根救命稻草。这些话，
他跟我说过很多次，可我一点印象都没有。我只记得，每次他说起的时候，
我的头会隐隐作痛，脑子里会闪过一些碎片化的画面——挥舞的弯刀，
像淬了毒的月光；喷溅的鲜血，像泼翻的朱砂，浸红了半边天；女人撕心裂肺的惨叫，
混着风里的枯草焦气，钻得耳朵生疼；还有一句刻进骨髓的“活下去！
”我不知道那个女人是谁，楚璟之说，那是我的母亲。他说，我的家人都被夜枭寨的人杀了，
只有我活了下来。我想不起母亲的样子，想不起家人的声音，甚至想不起自己以前的名字。
楚璟之救我的那天，他穿着玄色的铠甲，骑着一匹高大的黑马。
他一箭射穿了那个要杀我的人的肩膀，箭羽带着风声，像一道黑色的闪电。然后他拔剑出鞘，
剑光闪烁，像劈开了残阳，几个呼吸间就解决了剩下的敌人。他说，我当时在柴堆后面，
浑身发抖。他蹲下身，问我能不能起来，我却一句话也说不出来。然后，他就把我抱了起来。
风卷着血味和枯草的气息，掠过我们身边，他把我往怀里紧了紧，
用大氅挡住了那些让我恐惧的味道。他说，我当时下意识地抓住了他的衣襟，抓得很紧，
指甲都嵌进了布料里，好像一松手，就会掉进无底的深渊。
我不知道自己为什么会那么信任他，或许是因为他是唯一向我伸出援手的人，
或许是因为他眼里的光，像雪地里的寒星，让我觉得他不会伤害我。我们走了很久，
才回到这座位于京城的府邸。这里很大，很气派，朱红的廊柱立在雪地里，
像拔地而起的红梅。温暖的炭火在暖阁里燃烧，火苗舔着炉壁，
吐着橘红的舌头；柔软的床铺铺着绒毯，像裹了一团云朵；还有很多我以前从未见过的东西，
花瓶里插着的梅花，开得热烈，像攥着一团火。刚回来的时候，我很怕生。
府里的丫鬟阿禾和阿桦想靠近我，我会下意识地往后缩，但在靠近他的时候会好一些。
他每天都会来看我，亲自为我换药，棉签蘸着药汁，轻轻擦过伤口，凉丝丝的，却不疼。
他会为我梳理头发，木梳顺着发丝慢慢滑落，像流水淌过；他会为我准备柔软的衣服，
料子软得像云朵，裹在身上，暖融融的。他说话总是很慢，很温柔，从来不会强迫我做什么。
他说，我喜欢披发，所以从不强迫我束起来；他说，我不能说话，
所以从不要求我回应他；他说，我怕生，所以尽量不让陌生人靠近我。他好像什么都知道，
知道我的喜好，知道我的恐惧，知道我心里的想法。有一次，我做了噩梦，
梦里全是血色和惨叫声。我从梦里惊醒，浑身发抖，冷汗浸湿了衣衫。
就在我感到无助的时候，门被推开了，楚璟之走了进来。他没有开灯，
只是摸索着走到我的榻边，轻轻坐了下来，然后伸出手，把我抱进怀里。
他的身上带着夜的凉意，混着淡淡的墨香，像深夜的雪。“安心睡吧，”他的声音很轻，
带着安抚的力量，“那些人再也伤害不到你了。”**在他怀里，紧紧抓住他的衣襟，
感受着他的体温和心跳，心里的恐惧渐渐消失了。从那以后，
他每天晚上都会来我的房间看看我，确认我睡得安稳后才离开。月光透过窗棂，
落在他的身上，像为他镀了一层银，很好看。我开始依赖他，疯狂地依赖。他去哪里，
我就想跟着去哪里。他处理公务的时候，我会坐在旁边的小凳上，
静静地看着他；他练剑的时候，我会站在一旁，为他递水擦汗，看着剑光在他手里流转，
像银蛇舞动；他出去办事的时候，我会坐在门口的台阶上，抱着转经筒，一直等他回来，
直到看到那个熟悉的高大身影，穿过漫天飞雪，一步步向我走来。阿禾笑着说：“格桑曲扎，
你真是越来越黏将军了。”我听不懂“黏”是什么意思，但我知道，我不想离开他。
我的记忆是空白的，我的世界里只有他。他是我的救赎，是我的光，是我活下去的勇气。
2日子在药香和炭火的暖意里一天天过去，像流水淌过雪地，安静而温柔。
我的额头渐渐愈合，留下了一道浅浅的疤痕，藏在头发里，不仔细看很难发现。
我还是不能说话，记忆也依旧残缺，但我知道了自己的名字是格桑曲扎，
知道了自己今年十六岁。每次抚摸转经筒底部的刻字，心里都会泛起一丝暖意，
因为那是母亲的味道。楚璟之每天都会亲自为我梳理头发。他坐在我面前的矮凳上，
要微微弯腰才能碰到我的头发。我的头发很长，乌黑浓密，像一匹黑色的绸缎，
顺着肩头垂下来，落在榻上。因为之前的战乱，发梢还沾着些许不易察觉的尘土，
打结得厉害。他的动作很轻，木梳顺着发丝慢慢滑落，碰到打结的地方，就停下来，
用指尖轻轻摩挲，直到发丝柔顺，像流水一样淌过他的指尖。“今天穿灰色的披风吧，
”他一边梳头发，一边说，“外面风大，别着凉了。”阿禾会按照他的吩咐，为我换上衣服。
灰色的羊绒披风很轻，却很暖，内衬的白狐绒像云朵一样柔软，裹在身上，像被他轻轻抱着。
他会拿出一条墨玉发绳，松松地束住我的发尾，墨玉的颜色温润，在光下泛着淡淡的光。
“这样就不会被风吹乱了。”他说，指尖轻轻拂过我的发尾。我看着他，轻轻点了点头。
每天午后，楚璟之会把我带到他的书房。他的书房很大，书架上摆满了书，阳光透过窗棂，
在书页上淌成金河，字里行间都像是藏着光。书房里还有一张琴，琴身是深色的木头，
泛着温润的光泽，琴弦像一根根银色的线，绷得紧紧的。他坐在书桌后处理公务，眉头微蹙，
眼神锋利，浑身散发着生人勿近的威严。偶尔，他会停下笔，抬起头看我一眼，然后笑一下，
眉眼弯起来，像冰雪融化后的春山，好看得让人心颤。“要不要学弹琴？”有一天，
他突然问我，声音里带着一丝笑意。我愣了一下，看着他面前的琴，摇了摇头。
我怕自己学不会，也怕弄坏了他的琴。那琴看起来很珍贵，不像我这样的人能碰的。“不难，
我教你。”他说，把我拉到琴前，让我坐在他身边。他的个子很高，坐在我身边，
几乎能把我整个人笼罩住。他的手臂绕过我的肩膀，握住我的手，放在琴弦上。他的手很大，
很暖，带着薄茧，包裹着我的手，让我觉得很安心。他的掌心温度透过指尖传过来，
像阳光晒在手上。“这样拨。”他轻声说，带着我的手轻轻拨动琴弦。琴弦发出清脆的声音，
