生命体征记录：
时间：入院第47天，确诊“威尔逊氏症”第1天
心率：42次/分，濒危
意识：时而清醒，时而混沌
特殊事件：开始书写秘密笔记
我在ICU的第七天，拿到了自己的死亡通知书。
哦，不对，它有个更体面的名字——《病情诊断及预后告知书》。
主治医生周淮，我的丈夫，用那双我曾吻过无数次的手，将纸递到我眼前。他的指尖在“预后极差”四个字上轻轻一点，像当年婚礼上为我戴戒指那样轻柔。
“晚晚，”他声音沙哑，眼圈泛红，演技堪比影帝，“我们会尽力。”
我盯着纸上“威尔逊氏症”那几个字，真想笑。如果我能动的话。
多罕见的病啊，全球不到一百例，偏偏让我碰上。更巧的是，这病会导致铜代谢障碍，正好解释了我为什么肝功能衰竭、神经受损、慢慢变成个只有眼珠能动的废物。
多完美的谋杀。
“宝宝，”周淮俯身，在我额间落下一吻，呼吸喷在我耳边，“别怕，我陪你。”
他身上的消毒水味，盖不住那缕熟悉的香水尾调——苏晴最爱的“冥府之路”。昨天她来“探病”时，也是这个味道。
你看，我虽然瘫了，但鼻子没坏。脑子更没坏。
护士进来送药，是种蓝色小药丸。周淮熟练地碾碎，溶进水杯，插上吸管，递到我嘴边。
“乖，吃药了。”
我看着他温柔的眼睛，慢慢张开嘴。吸管抵在舌根，苦涩的药水流进来。
然后，我“噗”地一声，全喷在他雪白的白大褂上。
咳嗽，剧烈的咳嗽，仿佛要把肺咳出来。监护仪尖叫起来，心率飙到120。护士慌忙上前拍我的背，周淮后退一步，看着胸前的污渍，眼神一瞬间冷得像冰。
虽然只有0.1秒，但我看见了。
那是猎人失手后的恼怒。尽管他立刻又换上了那副“心疼妻子”的表情。
“没事没事，晚晚不怕。”他甚至抽纸巾替我擦嘴，动作轻柔得像在对待一件易碎品。
演技真好。不愧是当年医学院话剧社的台柱子。
护士处理好一切，又给我换了杯水，这次是纯净水。她同情地看我一眼，小声对周淮说：“周医生，你也去休息下吧，三天没合眼了。”
周淮揉着眉心，满脸疲惫：“我陪着她。”
门轻轻关上。
ICU里只剩下我和他，还有各种仪器规律的滴答声。
他坐回床边的椅子，握着我唯一能轻微动弹的右手——左手因为神经损伤，早已僵直。他的手很暖，曾经这温暖给过我无数安全感。现在，只让我觉得像被毒蛇缠住。
“晚晚，”他声音很低，像情人低语，“还记得我们第一次约会吗？在医学院后门那家小面馆，你非要吃我碗里的牛肉。”
我瞳孔微散，望着天花板，像个真正的痴呆患者。
心里却在冷笑。记得，怎么不记得。那天苏晴也在，就坐在隔壁桌，笑着说我们“虐狗”。当时只当是玩笑，现在想想，她那时的眼神，就像在看一盘即将到手的菜。
“等你好了，我们再去吃一次。”他继续说，拇指摩挲着我的虎口，那里曾有个疤，是他第一次主刀成功喜极而泣时，我帮他包扎不小心划伤的。
“我和苏晴……”他顿了顿，声音更轻，“都会陪着你。”
苏晴。这个名字像把钥匙，猛地打开了我记忆的闸门。
不是关于爱情，是关于死亡。
一个月前，我还没瘫的时候。那天我提前下班，想给周淮个惊喜——他升副主任医师的公示期终于过了。
推开家门，闻到一股奇怪的香味。有点像庙里的香火，又掺着点中药味。
苏晴从厨房出来，系着我的围裙，脸上带着恰到好处的惊讶：“晚晚？你怎么回来了？不是今晚值班吗？”
“调班了。”我嗅了嗅，“什么味儿？”
“哦，我妈从老家寄来的安神香，说是老方子，助眠特好。”她笑着拉我坐下，“你和周淮都太累了，点着试试。”
周淮这时从书房出来，很自然地搂住苏晴的腰，然后才像刚看见我似的，松开手，表情有点不自在：“晚晚回来了？”
那瞬间，我心里咯噔一下。但多年的友谊和信任让我压下了疑虑。也许只是巧合，也许是我太敏感。
后来，那安神香就成了我家常客。苏晴几乎天天来点，说闻着睡觉踏实。
再后来，我就开始不对劲了。手抖，乏力，后来是走路摔跤，最后，直接倒在了手术台上。
倒下前最后一幕，是周淮冲过来抱我，脸色惨白，眼泪直接砸在我脸上。当时我还想，看把他吓的。
现在想想，那眼泪，也许是兴奋的？
思绪被开门声打断。苏晴来了。
她提着一个保温桶，穿着淡紫色的羊绒衫，衬得肤白如雪。和我这个躺在病床上、面色蜡黄、插满管子的女人比，真是云泥之别。
“淮哥，”她先柔柔地叫了周淮一声，才看向我，“晚晚今天怎么样？”
“刚吃了药，不太舒服，吐了。”周淮起身，很自然地接过保温桶，“带的什么？”
“山药排骨汤，炖了一上午，清淡。”苏晴走到床边，弯腰看我，眼里瞬间蓄满泪水，“晚晚，你受苦了。”
她伸手想摸我的脸，我猛地闭上眼，喉咙里发出嗬嗬的怪声，像个真正的疯子。
手僵在半空，她委屈地看向周淮。
“她最近都这样，意识时好时坏。”周淮揽住她的肩，低声安慰，“别难过，不是你的错。”
当然不是她的错。是我的错。错在瞎了眼，信了这对狗男女！
我感觉到苏晴的视线落在我脸上，带着审视。她在判断，判断我到底真瘫了，还是装的。
几秒后，她叹了口气，语气带着浓浓的悲伤：“淮哥，专家那边……还是没消息吗？”
周淮沉默地摇头。
“无论如何，我们不能放弃。”苏晴语气坚定，“我已经托我在美国的同学帮忙找特效药了，钱不是问题，我把股票卖了。”
真感人。卖股票？是想着等我死了，怎么合理瓜分我的财产吧？我婚前买的基金、我爸妈留下的房产、我的专利分红……够你们挥霍几辈子了。
两人又低声交谈了几句，内容无非是病情多罕见、治疗多困难、未来多绝望。每一句都在暗示：林晚没救了，等死吧。
最后，苏晴说：“淮哥，你回去洗个澡睡一觉吧，我陪晚晚一会儿。”
周淮犹豫了一下，答应了。他俯身在我额头又亲了一下：“晚晚，我很快回来。”
他的嘴唇很凉。
门再次关上。
苏晴在床边坐下，没说话。只是静静地看着我。
那种目光，像蛛丝，细细密密地缠绕上来，带着阴冷的黏腻感。我能感觉到她的视线扫过我的眼皮，我的鼻尖，我僵直的嘴唇，最后，落在我微微动了一下的右手食指上。
我心里一凛。刚才情绪激动，手指无意识抽搐了一下。
她发现了？
时间一分一秒过去，ICU里只有仪器的声音。漫长的寂静后，我听见极轻的脚步声靠近。
然后，一股温热的气息喷在我耳边。
苏晴的声音响起，很轻，带着笑，像毒蛇吐信：
“林晚，别装了，我知道你听得见。”
我全身的血液仿佛瞬间凝固。
她知道了？！她怎么知道的？是试探，还是……
“你那么骄傲的一个人，怎么会甘心像个废人一样躺在这里等死？”她轻笑，手指划过我的脸颊，指甲尖锐，“周淮那个傻子好骗，我可不好骗。”
我屏住呼吸，调动全部意志力控制身体，连眼球都不敢动。
“不过，知道也好，不知道也罢。”她的声音冷下来，“结局都一样。”
“你的命，你的钱，你的男人……都是我的。”
说完这句，她直起身，脚步声远去。我听见她翻动病历的声音，然后是轻微的键盘敲击声。
恐惧像冰水，从头顶浇下。她不是在试探，她是在宣判。
她知道了。那周淮呢？他是不是也知道了？他们是不是……已经等不及了？
巨大的恐慌攫住了我。不行，我不能死。至少，不能死得这么不明不白！
我的目光，死死盯住床尾——那里挂着护士留下的简易病历板，夹着一支最普通的圆珠笔。
那是离我最近，也是唯一的“武器”。
苏晴背对着我，还在看电脑。机会稍纵即逝。
我用尽全身力气，集中所有意识，控制着那只唯一能轻微活动的右手食指，向着床尾的方向，勾了勾。
纹丝不动。肌肉根本不听使唤。
绝望袭来。难道真的……
不！再来！
我深吸一口气，幻想那根手指有千斤重，幻想它连接着我的生命线。动！给我动！
指尖，微不可察地颤抖了一下。
够了！这就够了！
借着这股微小的颤动，我的手指碰到一个冰凉的东西——是护士为了方便记录，放在我手边的一个金属药杯。
“哐当！”
一声清脆的响声，在寂静的ICU里格外刺耳。
苏晴猛地回头。
我在她转头的前一秒，彻底放松身体，眼神恢复空洞，仿佛刚才只是无意识的痉挛。
“怎么了？”她皱着眉走过来，看着地上的药杯，又怀疑地看向我。
我直勾勾地看着天花板，嘴角甚至流下一丝涎水。
她盯了我几秒，最终弯腰捡起药杯，放回原位，不耐烦地嘟囔：“真是麻烦。”
然后，她拿起包，似乎不想再多待一秒：“晚晚，我明天再来看你。”
门关上了。
ICU里真正只剩下我一个人。不，还有一个——藏在枕头下的，我让护士小张偷偷带进来的迷你录音笔。红灯微弱地亮着，记录下刚才的一切。
冷汗，这才后知后觉地浸透了病号服。
刚才太险了。但值得。我确认了两件事：
苏晴已经起了疑心，但还不确定。
我的手指，或许还能做更多事。
比如，写字。
护士小张下次夜班是明晚。她是唯一可能帮我的人，她弟弟的车祸官司，是我无偿帮忙打赢的。
我得撑到明晚。在那之前，我不能“好起来”，反而要“更糟”。
周淮回来时，我已经“昏睡”过去。他叫了我几声，我没应。他探了探我的呼吸，似乎松了口气。
他坐在床边，开始打电话。打给律师，咨询“配偶病重期间的财产处置问题”。
声音压得很低，但我听得一清二楚。
真好。我的“遗嘱”，也该准备了。用他们最意想不到的方式。
夜深了。
周淮在旁边的陪护床上睡着，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙，落在我僵直的手指上。
我慢慢、慢慢地移动眼球，看向窗外。天边有一颗很亮的星。
像极了我第一次主刀那晚，手术成功后，在更衣室窗边看到的那颗。
那时周淮捧着花进来，眼睛比星星还亮：“林晚，你是为手术台而生的！”
是啊，我曾为手术台而生。
现在，我要为我的手术台，讨回公道。
用我这双曾握过手术刀的手，拿起笔。
在这本死亡笔记上，写下审判书。
第一日，毕。
猎物已入局。猎人，该收网了。
