沈延的车是黑色的宾利，内饰是奶油色的真皮，散发着淡淡的皮革和雪松香气。
他为我打开车门，动作绅士得无可挑剔。今天他换了衣服——深灰色西装，同色系领带，袖扣是低调的铂金材质。从头发到鞋尖，每一寸都精致得像杂志封面。
“冷不冷？”他伸手想碰我的脸。
我微微侧头躲开：“不冷。”
他的手停在半空，然后自然地转向车载空调，调高了温度：“法餐厅的空调总是开得太足。”
车子驶入傍晚的车流。雨后的城市霓虹闪烁，倒映在湿漉漉的街道上，像打翻的调色盘。我看向窗外，努力在脑海中搜索关于这座城市的记忆。
“还记得这条路吗？”沈延问，“我们以前常走。你说喜欢看这段路的梧桐树，秋天时叶子金黄，像走在画里。”
我确实对路边的梧桐有模糊的印象，但不确定是否和他有关。
“我画的那些画，”我试探道，“都在哪里？”
“家里挂了几幅，其余的在我公司办公室，还有一些存放在私人画廊。”他等红灯时转头看我，眼神温柔，“你最有名的那幅《雨中的陌生人》，在苏富比拍了三百万，记得吗？”
我不记得。
但我点头：“有点印象。”
“医生说不要勉强。”他伸手，这次轻轻握住了我的手，“我们可以重新创造记忆，林晚。从今天开始，每一天都是新的。”
他的手掌温暖干燥，但我只觉得冰冷。
那七个身份证像冰锥，扎在我意识的深处。
法餐厅位于一座历史建筑的三楼，透过落地窗可以看到城市夜景。经理亲自迎接，称呼沈延为“沈少”，称我为“沈太太”。
“您二位的位置一直保留着。”经理引我们到窗边最好的位置，那里已经摆好了玫瑰和蜡烛。
侍者倒上香槟。沈延举杯：“纪念日快乐，虽然你不记得了。”
“我们第一次约会，在这里吃了什么？”我问。
“你点了鹅肝，但只尝了一口就说太腻。我跟你换了我的牛排，你说那家的牛排是全城最好吃的。”他微笑着，眼神陷入回忆，“那天你穿着一条淡蓝色的裙子，紧张得打翻了水杯，弄湿了我的衬衫。”
“然后呢？”
“然后我故意说衬衫很贵，要你赔。你当真了，急得脸红。我大笑，告诉你我开玩笑的。”他抿了一口香槟，“你气得用叉子敲我的手背，留下一道红印。”
故事很生动。但我毫无感觉。
“那条蓝裙子，后来怎么被咖啡弄脏的？”
沈延的笑容僵了一瞬，短暂得几乎看不见：“你第一次去我公司，我的秘书不小心碰洒了咖啡。你当时很心疼，因为那是我送你的第一件礼物。”
“就是今天送裙子来的那位秘书？”
“不是，那是新秘书。弄脏裙子的秘书早就离职了。”他切着牛排，动作优雅，“尝尝这个，你以前最喜欢的。”
我把牛排送入口中，肉质鲜嫩，酱汁浓郁。但我食不知味。
“沈延，我是怎么患上失忆症的？”
刀叉碰到盘子的声音轻微一响。
“车祸。”他说，放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“三年前，我们去郊外写生，雨天路滑，车子打滑撞上了护栏。你头部受伤，醒来后就留下了这个后遗症。”
“你呢？你受伤了吗？”
“擦伤，不严重。”他伸手，指尖轻轻碰了碰我太阳穴附近的一道浅疤，“你最严重的伤在这里，缝了七针。”
我确实有一道疤，被头发遮着。我摸过那里，皮肤有细微的凸起。
“我的家人呢？他们不来看我吗？”
“你父母在国外，妹妹在另一个城市工作。他们经常打电话来，你每周和他们视频。”他重新拿起刀叉，“要叫**妹来住几天吗？她总说要来陪你。”
“暂时不用。”
晚餐在看似温馨实则诡异的气氛中进行。沈延不断回忆“我们”的过去，每个细节都栩栩如生。如果我真的是林晚，我一定会被感动。
但那些身份证像幽灵，在我脑海中徘徊。
甜点上来时，我的手机震动。是周医生发来的消息：“抱歉，下午临时有急症病人，预约改到明天上午十点，可以吗？”
我回复“好的”，抬头发现沈延正看着我。
“周医生？”他问。
“嗯，改到明天了。”
“我陪你去。”
“不用，我自己可以。”
“林晚。”他放下甜品勺，身体前倾，双手交握放在桌上，“我知道你现在不信任我，这很正常。但请相信，我是你最亲密的人。无论你忘记我多少次，我都会在这里。”
他的眼神诚挚得令人心碎。
如果我没有发现那些身份证，我可能真的会相信。
“我想去洗手间。”我说。
“需要我陪你吗？”
“不用。”
我拿起手包，走向餐厅深处的洗手间。路过一桌客人时，我听到一个女人低声说：“看，那就是沈延，沈氏集团的继承人。旁边是他太太，听说有失忆症，真可怜。”
“他对他太太真好，每周都带她来这家餐厅。”
“是啊，这样的男人哪里找。”
我走进洗手间，锁上门，靠在门上深呼吸。
冷静，林晚。冷静。
我从手包里拿出手机，打开浏览器，输入“沈延沈氏集团”。
搜索结果跳出来。财经新闻，专访，慈善晚宴照片。沈延，二十九岁，沈氏集团唯一继承人，三年前从父亲手中接任CEO，将集团市值提升40%。感情状况：已婚，妻子是知名插画家林晚，三年前车祸后患选择性失忆症，沈延不离不弃，是商界公认的好丈夫。
每一篇报道都像在印证沈延的话。
我继续搜索“林晚车祸”。
结果很少，只有一篇简短的社会新闻：“沈氏集团继承人沈延与未婚妻林晚郊外出车祸，林晚重伤入院，现已康复。”时间是三年前的七月十五日。
七月十五日。我的生日。
我关上手机，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里满是血丝。我是林晚吗？如果是，那些身份证是怎么回事？如果不是，我又是谁？
门外传来脚步声，然后是女人的交谈声。
“...沈太太真可怜，那么年轻就得了这种病。”
“沈先生才可怜吧？每次下雨妻子就忘记他，他得一遍遍重新开始。要我早崩溃了。”
“听说沈太太生病后脾气古怪，经常怀疑沈先生出轨。有次还闹到公司，当着所有人的面扇了秘书耳光，说秘书勾引她丈夫。”
“真的？看不出来啊，她看起来挺文静的。”
“生病了嘛。而且我听说，沈先生对她真是仁至义尽，她发病时打他骂他，他都忍着。”
“要我说，再好的耐心也有耗尽的一天...”
声音渐渐远去。
我打开水龙头，用冷水拍脸。
打秘书耳光？怀疑沈延出轨？这些我毫无记忆。
走出洗手间，我看到沈延正在接电话，背对着我，声音压得很低。
“...我说了不行...她今天状态不好...下个月再说...别逼我...”
他挂断电话，转身看到我，立刻换上温和的笑容：“好了？我们回家？”
“谁的电话？”我问。
“公司的事，一个项目出了点问题。”他伸手搂住我的腰，动作自然得像做过千百遍，“走吧，你该休息了。”
他的手臂坚实有力，带着淡淡的古龙水味道。这个姿势太亲密，我想挣脱，但他搂得很紧。
“沈延。”
“嗯？”
“如果有一天，你发现我不是你认识的那个林晚，怎么办？”
他停下脚步，在餐厅柔和的灯光下低头看我。那一刻，他眼中的情绪复杂得难以解读——是悲伤？是愧疚？还是别的什么？
“你就是林晚。”他说，声音低沉而确定，“我唯一的妻子。”
但当我们走出餐厅，侍者为我们开门时，我清楚地看到，街对面停着一辆红色跑车。车里坐着一个女人，正死死盯着我们。
当我们的目光对上时，她不仅没有移开，反而露出了一个诡异的微笑。
然后她启动车子，消失在夜色中。
“怎么了？”沈延顺着我的目光看去，但红色跑车已经不见了。
“没什么。”我说，“看错了。”
回家的路上，我们都没说话。沈延专注开车，侧脸在路灯光线下明暗交替。我假装闭目养神，脑子里却在飞速运转。
那七个身份证。
撒谎说去公司。
红色跑车里的女人。
还有洗手间里听到的传闻。
太多疑点，像一张网，而我就在网中央。
到家后，沈延说：“你先休息，我处理点工作。”
他走进书房，关上了门。
我立刻回到卧室，再次打开那个抽屉。七个身份证还在。我拿出手机，对着身份证一张张拍照。然后放回原处，一切恢复原样。
做完这些，我走到书房门口，里面传来沈延压低的声音。
“...她今天问我很多问题...我应付过去了...但不知道能瞒多久...”
停顿。
“...那些东西必须处理掉...对，全部...不能再留下任何痕迹...”
我屏住呼吸。
“...我知道风险...但她已经开始怀疑了...明天？不行，她明天去见周医生...周一吧，周一我去公司处理...”
脚步声靠近门口。
我迅速退回卧室，跳上床，假装睡着。
门开了，沈延站在门口看了我一会儿，然后轻轻关上门。
黑暗中，我睁开眼睛。
周一。
他说周一去公司处理“那些东西”。
我必须在那之前，找出真相。
