大红缎子面，金线绣着并蒂莲。
和我三姨婆脚上那双，一模一样。
陈婷被送进医院那天，雨停了。
天空是那种惨淡的灰白，像块用旧了的抹布。我站在医院走廊里，隔着玻璃看病房里的她。她睡着了，镇静剂的药效还没过，脸色苍白，嘴唇上那抹鲜红的口红被护士擦掉了，留下一圈淡淡的印子。
像个被玩坏了的娃娃。
二伯蹲在走廊尽头抽烟，一根接一根。烟灰掉在光洁的地砖上，他也不管。我走过去，他抬起头，眼睛红得吓人。
“小雨，”他声音哑得像砂纸磨过，“祠堂……祠堂你去过没？”
我摇头。
“得去看看。”他把烟头摁灭在窗台上，“你二伯娘死在那儿，总得……总得有个说法。”
我知道他想要什么说法。警察早上来过了，初步结论是突发心梗。穿着嫁衣？手里攥着古董钥匙？老人家的怪癖罢了。他们这么说的，眼神里带着那种“理解”的怜悯。
可二伯不信。我也不信。
下午，我和二伯去了祠堂。
陈家的祠堂在村子最西头，背靠着一片老竹林。青砖黑瓦，飞檐翘角，看着有些年头了。门是厚重的木门，刷着暗红色的漆，年久失修，漆皮剥落得像生了皮肤病。
二伯掏出钥匙——不是青铜的，是普通的黄铜钥匙——**锁孔，拧了半天才拧开。
“吱呀——”
门开了，一股陈年的霉味混着香烛味扑出来。
祠堂里很暗，只有高处的小窗透进几缕光。正中央供着祖宗牌位，层层叠叠，像一堵黑色的墙。牌位前是长条供桌，上面摆着香炉、烛台，还有几个干瘪的供果。
地上很干净。
太干净了。
“警察清理过了？”我问。
二伯摇头：“他们没动。你二伯娘被发现时……就这样。”
我走到供桌前。香炉里的香灰是满的，烛台上的蜡烛烧了一半。一切都井井有条，除了——
供桌正中央，摆着两个酒杯。
白玉的，很小，杯身上雕着缠枝莲纹。杯子里有酒，或者说，曾经有酒。现在只剩杯底一点浑浊的液体，散发着淡淡的酒气。
合卺酒。
结婚时喝的交杯酒。
“这杯子……”我看向二伯。
他脸色铁青：“祠堂里从来没有这东西。”
我凑近看。杯沿上，有个淡淡的口红印。
鲜红色的。
和二伯娘死时嘴上的颜色一样。
我直起身，环顾祠堂。四面墙上挂着些字画，都是些“忠孝传家”“诗书继世”之类的老话。墙角堆着些杂物，破旧的蒲团、坏了的香案，还有几个落满灰尘的箱子。
我的目光停在最里面的那个角落。
那里有个门。
很小的门，嵌在墙里，不仔细看根本发现不了。门也是木头的，刷着和墙壁差不多的颜色，门把手是个铜环，锈迹斑斑。
“那是什么？”我问。
二伯顺着我的目光看去，愣了一下：“那是……储藏室吧？放杂物的，几十年没开过了。”
我走过去。门没锁，铜环上挂着一把老式的挂锁，但锁是开着的，只是虚挂在上面。
我伸手去拿锁。
指尖碰到锁身的瞬间，一股寒意顺着手指窜上来，直冲头顶。
这锁……
是青铜的。
和钥匙一样的材质，一样的暗绿色铜锈。锁身上也刻着纹样，我凑近看——是两张人脸，面对面，嘴唇几乎贴在一起。
像在接吻。
又像在分享一个秘密。
“二伯，”我声音发干，“你来看看这个。”
二伯走过来，看到锁的瞬间，脸色“唰”地白了。
“这……这不可能……”他往后退了一步，“祠堂里怎么会有这种东西……”
“什么东西？”
“阴婚锁。”二伯的声音在抖，“我小时候听我爷爷说过……陈家祖上，干过配阴婚的缺德事。就是用这种锁，锁住新娘子，让她跑不了……”
我脑子里“轰”的一声。
林晓晓的话在耳边回响：“钥匙是信物，锁住的是新娘子的怨魂……”
“钥匙呢？”我猛地抓住二伯的胳膊，“这把锁的钥匙呢？”
二伯摇头：“我不知道……我从来没见过……”
但我见过。
五把青铜钥匙，就在我背包里。
我掏出钥匙，一把把试。第一把，插不进去。第二把，**去了，但拧不动。第三把……
“咔哒。”
锁开了。
我和二伯对视一眼，都在对方眼里看到了恐惧。
我深吸一口气，取下锁，握住铜环，用力一拉——
门开了。
里面不是储藏室。
是个房间。
很小的房间，大概只有四五平米。没有窗，唯一的光源来自门口。借着那点光，我看清了里面的陈设。
正中央摆着一张床。
老式的雕花木床，挂着红色的帐子。帐子很旧了，红色褪成了暗褐色，上面绣的鸳鸯图案也模糊不清。
床上铺着大红被褥。
被褥上，坐着一个人。
或者说，一个穿着嫁衣的人偶。
人偶是布做的，做工粗糙，脸上没有五官，只有用墨笔画出的两个眼睛和一个嘴巴。它穿着和我奶奶箱子里那件一模一样的嫁衣，头上盖着红盖头。
而人偶的手里，捧着一个木盒子。
盒子是打开的。
里面空空如也。
但盒子内衬的绸缎上，有七个凹槽。
钥匙形状的凹槽。
我已经有了五个。
还差两个。
“这……这是什么……”二伯的声音在发抖。
我没回答，走进房间。空气里有股甜腻的香味，和在三姨婆身上闻到的一样。我走到床前，看着那个人偶。
它的红盖头微微晃动，好像有风吹过。
可这房间没有窗。
我伸手，掀开了盖头。
人偶的脸露出来。没有五官的布脸，在昏暗的光线下显得格外诡异。但更诡异的是——
人偶的脖子上，挂着一块木牌。
我凑近看，木牌上刻着字：
“陈门杨氏，庚申年腊月廿三，酉时。”
杨氏。
我奶奶姓杨。
庚申年……那是1920年。腊月廿三，酉时——下午五点到七点。
那是奶奶出生的时辰。
我腿一软，差点跪在地上。
“小雨！”二伯扶住我，“怎么了？”
我把木牌给他看。他看了，手开始抖，抖得木牌“啪嗒”掉在地上。
“这……这是你奶奶的生辰……”他喃喃道，“怎么会……”
我弯腰捡起木牌，翻过来。背面还有字：
“配与陈门先祖，丙寅年三月初七，子时。”
丙寅年……1926年。三月初七，子时——半夜十一点到一点。
那是奶奶六岁的时候。
六岁。
配与先祖。
阴婚。
我脑子里一片空白。所有的碎片突然拼凑起来——钥匙、锁、嫁衣、合卺酒、人偶、生辰牌……
陈家祖上，给活人配了阴婚。
而那个“新娘子”，是我奶奶。
不，不止奶奶。
我猛地想起三姨婆的话：“我们陈家的女人，到年纪都得嫁……祖上造的孽，一代代的女人来还。”
一代代。
太奶奶，奶奶，妈妈，姑姑，二伯娘，三姨婆……还有陈婷。
还有我。
“走。”我抓住二伯的胳膊，“快走！”
我们逃也似的冲出祠堂。外面的天不知什么时候又阴了，风吹过竹林，发出“沙沙”的响声，像无数人在窃窃私语。
回到老屋，我把自己关在房间里。五把钥匙摊在床上，在昏暗的光线下泛着幽绿的光。
还差两把。
一把在姑姑那儿，但已经丢了。
另一把……在谁那儿？
我拿出手机，翻通讯录。陈家还有哪些女性？远房的堂姐堂妹，嫁出去的姑婆……
我的手指停在一个名字上。
陈婉。
我的远房堂姐，比我大五岁，嫁到了邻市。我们很少联系，上次见面还是三年前，在她婚礼上。
我记得那天，她穿着白色婚纱，笑得很幸福。
如果诅咒是真的，那她的嫁妆里……
我拨通了她的电话。
响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
打到第三遍时，电话终于通了。但接电话的不是陈婉，是个男人，声音很疲惫。
“喂？”
“请问……陈婉在吗？”
“你是？”
“我是她堂妹，陈雨。”
电话那头沉默了几秒，然后我听见了压抑的哭声。
“婉婉她……”男人哽咽了，“她昨天走了。”
我手里的手机差点滑落。
“走了？什么意思？”
“自杀。”男人哭出声，“在浴室里……穿着结婚时的婚纱……手里攥着把奇怪的钥匙……”
第六把。
我闭上眼睛，指甲掐进掌心。
“钥匙……是什么样的？”
“青铜的，很旧了，上面刻着人脸……”男人顿了顿，“你怎么知道？”
我没回答，挂了电话。
六把了。
还差最后一把。
而我知道最后一把在谁那儿。
一直都知道。
我冲出房间，跑到我爸屋里。他不在，可能还在医院陪陈婷。我翻箱倒柜地找，最后在衣柜最底层，找到了一个铁盒子。
盒子没锁，我打开。
里面是一些旧物——我爸和我妈的结婚证，几张泛黄的照片，还有……
一个红布包。
我颤抖着手打开。
里面是一把青铜钥匙。
第七把。
钥匙下面，压着一封信。信封已经发黄，上面写着：“给我女儿小雨”。
是我妈的笔迹。
我拆开信，信纸很薄，字迹娟秀：
“小雨，我的女儿：
如果你看到这封信，说明你已经发现了钥匙的秘密。对不起，妈妈瞒了你这么多年。
我不是跟人跑了，我是逃命。从你爸，从陈家，从这个诅咒里逃出去。
陈家的女人，生来就是祭品。祖上欠了阴债，要一代代的女人去还。嫁进来，就是签了卖身契。生了女儿，就是把诅咒传下去。
钥匙是标记。七把钥匙凑齐，阴婚冢就会打开。里面的‘新郎’会出来，带走最后一把钥匙的主人，完成那场迟了几十年的婚礼。
最后一把钥匙，在我这儿。但我把它留给了你爸，让他保管。因为我知道，总有一天，你会需要它。
小雨，妈妈对不起你。我没能保护你，反而把你生在了这个诅咒里。但你要记住——钥匙可以锁住东西，也可以打开东西。
七把钥匙能打开阴婚冢。
也能毁了它。
找到祠堂里那把锁。七把钥匙一起**去，向左拧三圈，向右拧四圈。锁会开，里面的东西会出来。
然后，烧了它。
烧了嫁衣，烧了人偶，烧了所有和阴婚有关的东西。
只有这样，诅咒才会结束。
但你要快。钥匙已经开始聚集，‘它’已经等不及了。下一个目标，可能是你，也可能是陈婷。
妈妈爱你。
永远爱你。”
信纸从我手中飘落。
我瘫坐在地上，看着床上的七把钥匙。
齐了。
所有的钥匙都齐了。
可妈妈信里说的“烧了它”，是什么意思？烧了祠堂里那个人偶？烧了嫁衣？
那“里面的东西会出来”……出来的是什么？
窗外的天完全黑了。没有月亮，没有星星，只有浓得化不开的黑暗。
我抓起钥匙，冲出房间。得去祠堂，现在就去。
刚跑到院子，手机响了。是医院打来的。
“陈**，请你马上来医院！”护士的声音很急，“**妹陈婷……她不见了！”
“什么？！”
“监控显示，她自己走出了病房，穿着病号服，光着脚……往西边去了！”
西边。
祠堂的方向。
我扔下手机，冲进夜色里。
雨又开始下了，细密的雨丝打在脸上，冰凉。我跑得飞快，心脏在胸腔里狂跳，肺像要炸开。
祠堂的门开着。
里面亮着烛光。
我冲进去，看见供桌前站着一个人。
陈婷。
她穿着病号服，光着脚，站在冰冷的地砖上。手里捧着一支蜡烛，烛光映着她的脸，苍白得像鬼。
而她面前，供桌上，摆着七把青铜钥匙。
我的五把，姑姑丢的那把，陈婉的那把，还有……我妈留给我的那把。
全齐了。
“婷婷……”我轻声叫。
她转过头，看着我，笑了。
那笑容很陌生，不是她平时的样子。眼睛弯着，嘴角咧开，但眼睛里没有一点笑意，只有深不见底的黑暗。
“姐，”她说，“你来了。”
声音也不是她的。更低沉，更沙哑，像个成年女人。
“你把钥匙放下。”我慢慢走过去，“听话，放下。”
“为什么？”她歪着头，“奶奶说，钥匙要放在该放的地方。”
“奶奶已经死了。”
“死了？”陈婷笑了，“没有哦。奶奶一直在。还有太奶奶，还有好多好多新娘子……她们都在等。”
她举起蜡烛，照向那个小门。
门开着。
里面，那张雕花木床上，坐着的不再是一个人偶。
是七个穿着嫁衣的女人。
她们并排坐着，盖着红盖头，一动不动。
最左边那个，身材矮小，像是少女——是陈婉。
往右，个子高些——是二伯娘。
再往右——是三姨婆。
然后是姑姑，妈妈，奶奶……
最右边那个，盖头下露出一缕花白的头发——是太奶奶。
七个新娘。
七把钥匙。
陈婷走到供桌前，拿起一把钥匙，走向小门。
“婷婷！不要！”
我冲过去想拉住她，手却穿过了她的身体。
像穿过一团雾。
我愣在原地，看着自己的手。指尖还残留着那种虚无的触感——冰冷，空荡。
陈婷走进小房间，把钥匙放进木盒子的第一个凹槽。
“咔哒。”
钥匙卡进去了。
她走回来，拿第二把。
我扑过去，这次用尽全力抱住她。可我的手臂直接穿过了她的身体，我摔在地上，眼睁睁看着她拿起第二把钥匙，走进去，放进第二个凹槽。
“咔哒。”
“婷婷！”我爬起来，声音带了哭腔，“你看看我！我是姐姐！”
她停下脚步，回头看我。
烛光下，她的眼睛变成了横瞳。
像羊的眼睛。
“姐姐，”她说，声音还是那个陌生的女声，“你也是新娘呀。只是还没到时候。”
她拿起第三把钥匙。
第四把。
第五把。
每放进去一把，小房间里的烛光就亮一分。七个新娘的身影在烛光中越来越清晰，红盖头下，好像有什么在动。
第六把钥匙放进去时，我听见了哭声。
很轻的哭声，从七个新娘的方向传来。呜咽着，抽泣着，像受了天大的委屈。
陈婷拿起最后一把钥匙——我妈留给我的那把。
她看着我，横瞳里映着烛光。
“这把该你放。”她说。
“不……”
“放进去，诅咒就结束了。”她走过来，把钥匙塞进我手里，“放进去，她们就能安息了。”
钥匙冰凉刺骨。
我低头看，钥匙柄上那张扭曲的人脸，好像在对我笑。
放进去？
妈妈的信里说，七把钥匙一起**锁里，能毁了诅咒。
可陈婷说，放进去，诅咒就结束了。
该信谁？
“姐，”陈婷的声音突然变回了她自己的，带着哭腔，“我好怕……她们在叫我……”
我抬头，看见她眼睛里的横瞳在褪去，变回正常的圆瞳。但恐惧还在，盛满了那双年轻的眼睛。
“她们说……要我过去……”陈婷哭了，“我不想过去……姐，救救我……”
我握紧钥匙，看向小房间。
七个新娘还坐在那儿，但她们的姿势变了——不再是并排坐着，而是围成了一个圈。中间空着一个位置。
第八个位置。
留给陈婷的。
或者……留给我的。
我深吸一口气，走向小房间。
钥匙在我手里，沉甸甸的。
妈妈，如果你在天有灵，告诉我——
我该相信谁？
