周秀云愣住了，像是没听清：“什、什么？”
“一块钱。”沈青梧重复，声音清晰，“口罩是我自己做的，布是奶奶给人看病交换来的，棉絮是我攒的，也是我一针一线缝的。成本加手工，一块钱，不贵。”
周秀云的脸色变了，从温和到震惊，再到愤怒，只用了短短几秒。
“你……”
“沈青梧！你钻到钱眼里去了！都是一家人，你跟我要钱？”
“一家人？”沈青梧轻笑一声，口罩下的声音有些闷，“周秀云同志，你们回来奔丧，给奶奶带了什么？给云雾村的老屋添置了什么？给我，又准备了什么？”
她顿了顿，目光扫过沈白薇。
“哦，我看到了，给养女准备了新衣服，雪花膏，丝巾，给我准备了什么？一句‘跟我们走’，就算完了？”
周秀云的脸一阵红一阵白。
沈建国站起来：“沈青梧！怎么跟你妈说话的！”
“我说错了吗？”沈青梧仰起脸，看着父亲，“您告诉我，我说错哪一句了？是沈白薇的衣服不是新的？还是她的东西不是你们买的？或者，你们真的给我准备过什么？”
沈建国张了张嘴，但说不出话。
因为沈青梧说的，句句是实。
他们这次匆忙回来，确实只带了随身行李。沈白薇的东西是早就置办好的，那孩子要进文工团，需要些体面的行头，他们便买了。
至于沈青梧……他们想着到了羊城再添置，反正城里什么都有。
“我……”周秀云的眼眶红了，“青梧，妈不是那个意思……妈只是想着到了羊城再给你买……”
“不用了。”沈青梧打断她，“我自己有手有脚，能挣钱。口罩，一块钱，要就要，不要就算了。”
说完，重新靠回椅背，闭上眼睛。
车厢里陷入某种难堪的沉默。
沈白薇拉了拉周秀云的衣袖，声音虚弱：“妈，算了……我不戴也没关系的……”
“可是你难受……”周秀云心疼地看着她。
“真的没事。”沈白薇勉强笑了笑，但突然剧烈咳嗽起来，咳得脸都憋红了，眼泪都咳了出来。
周秀云赶紧给她拍背，眼眶红。
沈建国沉着脸坐下来，掏出一块钱，拍在小桌板上：“给她！”
沈青梧睁开眼，看着那张皱巴巴的一块钱。
红色的纸币，上面印着女拖拉机手在田间劳作的图案。
1965年，一块钱能买很多东西——十斤大米，或者两斤猪肉，或者……一个女儿亲手缝制的口罩。
她伸出手，拿起那一块钱。
纸币的触感粗糙，带着沈建国手掌的温度。
然后她取出口罩，放在小桌板上。
没有递给周秀云，也没有递给沈白薇。
就放在那里。
白棉布罩住了沈白薇苍白的脸，只露出一双含泪的眼睛。
那双眼睛看着沈青梧，里面有委屈，有不解，还有一丝……沈青梧看不懂的情绪。
像是胜利者的怜悯。
没关系的，沈青梧，从来不曾有希望，自然也不会因为失望而难过，对不对。
夜色渐深。
车厢里安静下来，大部分人都在打盹。昏暗的灯光下，一张张疲惫的脸在阴影里若隐若现。
沈青梧靠着车窗，闭上眼睛。
在火车的轰鸣声中，她做了一个梦。
梦见奶奶还在，坐在院子里那棵桃树下，手里编着竹篓。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在奶奶花白的头发上跳跃。
“阿梧，”奶奶抬起头，笑眯眯地说，“要走了？”
“嗯。”梦里的她点头。
沈青梧在梦中伸出手，想抓住什么，但只抓到一片虚空。
她醒了。
眼角湿湿的。
车厢里很安静，只有规律的轰鸣声和此起彼伏的鼾声。窗外是浓稠的夜色，偶尔闪过几点灯火，像坠落的星星。
她摸了摸脸，指尖触到一点湿润。
悄悄擦去。
白棉布贴在脸上，温热湿润。
她闭上眼睛，看着火车前行。
——
到达羊城军区家属院，已经是第三天傍晚。
夕阳给整齐的红色砖楼镀上一层暖金色，楼与楼之间是修剪得齐整的冬青树篱。
院子里晾晒着各色衣物，军装、白衬衫、碎花裙，在晚风中轻轻摆动。
几个孩子在空地上跳皮筋，清脆的童谣声飘进车窗：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
车子没有停在那些楼房前，继续往里开，拐进一条更安静的林荫道。道旁是一栋栋带小院的独门平房，每户都用矮墙围出个小院子，院里种着蔬菜。
车在9号院前停下。
典型的部队家属院独栋，红砖灰瓦的平房，带个三十来平米的小院。院墙半人高，能清楚看见隔壁院子晾晒的衣物，也能听见邻居家的收音机声。
沈建国先下车，掏出钥匙打开院门的铁锁。周秀云扶着脸色苍白的沈白薇下来，沈青梧背着竹篓，最后下车。
脚踩在水泥地面上，有些发软，坐了两天两夜的火车，身体有点适应不了静止的地面。
“哟，沈团长回来了！”隔壁院子里正在收衣服的妇女抬起头，笑着打招呼，“这就是你从老家接回来的闺女？”
约莫四十来岁，穿着洗得发白的蓝布衫，手里抱着一摞刚收下来的衣服，眼睛不住地往沈青梧身上瞟。
“是啊，王嫂子。”周秀云勉强笑了笑，推了推沈青梧，“青梧，叫王阿姨。”
沈青梧抬头，看向那位“王阿姨”，点点头：“王阿姨好。”
王嫂子上下打量着她，啧啧两声：“长得可真高，这得有……一米六五了吧？不像十五岁的丫头。”
“秀云啊，你闺女跟你不太像啊。”
周秀云脸上的笑容勉强了：“像她奶奶，山里长大的孩子，个子蹿得快。”
“山里？”王嫂子眼睛亮了亮，“你们老家在湘西那边是吧？听说那边穷得很，饭都吃不饱。你们也是舍得啊，这小姑娘，一直放乡下。”
沈青梧没接话，只是背紧了竹篓。
“王嫂子，我们先回家了，孩子累了。”沈建国开口解围。
“哎，好，好。”王嫂子笑着应了，但眼睛还盯着沈青梧的背影，直到他们走进院子里。
