导语：我和许念的二十年，像一棵树的正反面。正面是沐浴阳光的青梅竹马，
所有人都说我们是天造地设。我考第一，她跟在我身后，笑靥如花；我为她打架，
她给我递上创可贴。我们约定了要去同一所大学。反面，是高三那年，
一个叫陈放的转校生带来的阴影。他像一团浓墨，泼在许念素白的青春上。她开始逃课，
指尖染上烟味，眼神变得我不认识。直到那个深夜，
一通电话将我拽进地狱——“许念在旅馆出事了，有个男的，从楼上掉下去了。
”正文：手机震动的时候，我正在刷最后一套数学模拟卷。深夜十一点，窗外一片死寂，
只有笔尖划过纸张的沙沙声。屏幕上跳动着“许念妈妈”四个字，我心里咯噔一下，
一种不祥的预感扼住了我的喉咙。“喂，阿姨？”电话那头的声音不成调，
是撕心裂肺的哭喊和尖叫，混杂着警笛由远及近的凄厉。“林舟……你快来……念念出事了！
在城西的蓝海旅馆！快来啊！”“轰”的一声，我脑子里最后一根弦也断了。蓝海旅馆。
我知道那个地方，在火车站后面，龙蛇混杂，是学生口中“开房”的代名词。我抓起钥匙，
连外套都忘了穿，疯了一样冲下楼。夜风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到冷，
只有一颗心在胸腔里疯狂擂鼓，撞得我肋骨生疼。我骑着自行车，链条被我蹬得嘎嘎作响，
仿佛下一秒就要崩断。脑子里只有一个念头：许念，你千万不能有事。那个叫陈放的**，
他到底对她做了什么？我和许念，从穿开裆裤起就在一起。我们两家住对门，我是独生子，
她就像我没有血缘的亲妹妹。小时候，她被大孩子抢了棒棒糖，哭着来找我。我二话不说，
冲上去就把比我高半个头的家伙扑倒在地，挂着彩把糖抢了回来。她一边给我贴创可贴，
一边把那颗沾了灰的糖塞进我嘴里，甜得发腻。上学后，我成了老师眼里的优等生，
她是跟在我身后的小尾巴。我每天的乐趣，就是用零花钱给她买各种零食，
看她吃得像只小仓鼠，腮帮子鼓鼓的。长辈们总爱拿我们开玩笑，
说：“舟舟以后娶念念好不好啊？”每到这时，我还没来得及说话，许念的脸就先红透了，
像熟透的苹果，躲到她妈妈身后，只露出一双亮晶晶的眼睛偷偷看我。我也好不到哪里去，
心跳得飞快，只能埋头假装写作业。我们的青春，本该是这样，像一杯加了糖的柠檬水，
酸涩又清甜，最终汇入名为“同一所名牌大学”的海洋。直到高三下学期，陈放的出现。
他像一颗投入平静湖面的石子，不，他是一块烧红的烙铁，嗤啦一声，
把我俩的世界烫出了一个丑陋的疤。他顶着一头不合校规的染发，上课睡觉，下课抽烟，
看谁的眼神都带着三分不屑七分挑衅。他是所有老师的噩梦，却是不少女生窃窃私语的主角。
一开始，他总找许念的茬。不是“不小心”把她的书撞到地上，
就是故意在她路过时吹一声流里流气的口哨。许念被气得脸通红，却又不敢发作。
我忍无可忍，在一个放学的傍晚，把他堵在了学校后巷。“离她远点。”我攥紧了拳头，
骨节泛白。陈放嗤笑一声，嘴角勾起一个嘲讽的弧度：“怎么，你是她爹还是她哥？
管这么宽？”那天的结果是我脸上挂了彩，他也好不到哪去，鼻子见了血。
我以为这事就这么了了。我错了。从那天起，许念看我的眼神就变了。
不再是全然的依赖和亲近，多了一丝我看不懂的复杂。她开始有意无意地躲着我。然后，
我发现她和陈放越走越近。我亲眼看见，在学校的天台上，陈放把一支点燃的烟递给许念。
她犹豫了一下，接了过去，笨拙地吸了一口，被呛得惊天动地地咳嗽起来。陈放没有嘲笑她，
只是拍着她的背，眼神里有一种我从未见过的，近乎温柔的东西。那一刻，
我的心脏猛地一缩，疼得我瞬间无法呼吸。我冲上去，夺下她手里的烟，狠狠扔在地上踩灭。
“许念，你疯了！”我冲她低吼，声音都在发抖。她看着我，眼睛里没有愧疚，
只有倔强和疏离。“林舟，你凭什么管我？”“凭什么？就凭我们一起长大！
就凭我们说好要一起考A大！”她笑了，那笑容苍白又讽刺。“那是你的梦想，不是我的。
你永远都这样，什么都替我安排好，你问过我愿不愿意吗？你觉得我是个好学生，
我就必须考第一吗？你觉得我应该乖，我就不能做一点出格的事吗？”“我不是这个意思！
”我急于辩解，却发现自己百口莫存。“你就是。”她看着我，一字一顿，
“陈放他……至少他不会用‘为我好’的名义来绑架我。在他面前，我可以是我自己。
”“你自己？一个抽烟逃课的太妹吗？”愤怒让我口不择言。“啪！”一个清脆的耳光，
扇在我脸上。**辣的疼。也彻底打碎了我们之间那层名为“青梅竹马”的温情滤镜。
她哭了，眼泪大颗大颗地掉下来。“林舟，你不懂我，你从来都不懂我。”说完，
她转身跑了。陈放站在一旁，从头到尾没有说话，只是在许念跑开后，
用一种怜悯又嘲弄的眼神看了我一眼，然后跟了上去。我僵在原地，脸上是疼的，
心里是空的。那之后，我们陷入了冷战。我看着她的成绩一路下滑，
看着她眼下的乌青越来越重，看着她身上的烟味越来越浓。我的心像被一只无形的手攥着，
越收越紧，几乎要窒息。我想和她谈，可她总是避开我。我想找她父母，又怕事情闹大，
彻底没有回旋的余地。我只能更疯狂地学习，我想，等高考结束，等我们都冷静下来，
一切都会好的。我们会去同一个城市，我会让她变回原来的样子。我天真地以为，
时间能解决一切。直到今晚，许念妈妈那通绝望的电话，将我所有自欺欺人的幻想，
碾得粉碎。我赶到蓝海旅馆时，楼下已经拉起了警戒线，红蓝交替的警灯刺得人眼睛生疼。
我挤进人群，一眼就看到了瘫坐在地上的许念父母。许阿姨哭得几乎晕厥，许叔叔抱着她，
一个劲地捶着自己的胸口，苍老了十岁。我的目光疯狂地在人群中搜索，终于，
在角落里的一辆警车旁，我看到了许念。她裹着一条警用毛毯，呆呆地坐着。头发凌乱，
脸色白得像一张纸，眼神空洞得像一具没有灵魂的木偶。没有哭，也没有闹，
只是那么安静地坐着，仿佛周围的一切都与她无关。我的心，像被狠狠捅了一刀。
一个警察拦住了我。“家属不能进去。”“我不是家属，我是她同学！”我吼道，声音嘶哑。
也许是我看起来太像个学生，也许是我的表情太过骇人，那个警察犹豫了一下，
还是让我过去了。我走到她面前，蹲下身。“念念。”我叫她，声音抖得不成样子。
她缓缓地抬起头，空洞的目光在我脸上聚焦了很久，才慢慢有了神采。“林舟……”她开口，
嘴唇干裂，声音像砂纸磨过。“我在。”我握住她冰冷的手，想给她一点温度，
却发现自己的手抖得更厉害。“他死了。”她说，语气平静得可怕。“陈放……他死了。
”我不知道该说什么，只能用力握紧她的手。后来，从警察的只言片语和周围人的议论中，
我拼凑出了事情的经过。许念的父母发现她最近越来越不对劲，偷偷跟踪她，
结果发现她和陈放进了这家旅馆。两人气疯了，冲上楼砸门。门开后，
发生了激烈的争吵和推搡。混乱中，陈放不知怎么就从窗户翻了出去，失足坠楼，当场死亡。
“造孽啊！”人群里有人叹息，“好好的孩子，怎么就跟那种小混混搞在一起了？
”“听说那男的家里就一个酒鬼爹，平时就没人管。”“这下好了，一了百了，
就是可怜了这家的姑娘，一辈子都毁了……”那些议论像无数根针，扎进我的耳朵里。
我看着许念，她仿佛什么都没听见。那天晚上，她被带去做笔录。
我陪着她父母在警局外坐了一夜。天快亮的时候，她出来了。许叔叔冲上去，扬起手想打她，
可看着她那张毫无生气的脸，那巴掌最终还是没能落下去，化作一声痛苦的哀嚎。从那天起，
许念就把自己关在了房间里。整整三天，不吃不喝，不说一句话。第四天，她打开了房门。
她剪掉了那头陈放最喜欢的长发，变成了齐耳的短发。她把所有带颜色的衣服都收了起来，
换上了最简单的黑白灰。她脸上的表情，像是被冰冻住了，再也没有了往日的雀跃和鲜活。
她对她父母说的第一句话是：“我要参加高考。”那之后，她像变了一个人。
她开始拼命地学习，一天只睡四个小时。她不再听歌，不再看电视，
生活里只剩下做题和背书。我们之间，依然没有交流。在学校里碰到，她会像没看见我一样，
目不斜视地走过去。我们成了最熟悉的陌生人。我看着她以一种近乎自残的方式惩罚自己，
心疼得无以复加，却又无能为力。我们之间，隔着一个死去的陈放，
隔着一道深不见底的鸿沟。高考那天，我们被分在同一个考场。进场前，我看着她的背影，
忍不住叫了她一声。“许念。”她脚步一顿，却没有回头。“加油。”我说。她沉默了几秒，
轻轻“嗯”了一声，走进了考场。那是我俩在那年夏天，唯一的对话。高考成绩出来，
我毫无意外地考上了我们约好的A大。许念的分数，比一本线高出不多，
上了一所本市的普通大学。我们终究还是走向了不同的远方。去大学报到的前一天，
我站在她家楼下，犹豫了很久，还是没有上去。我给她发了条信息。“我走了，照顾好自己。
”过了很久，她回了一个字。“好。”此后，山长水阔，岁月无声。大学四年，
我像上了发条的机器。拿最高的奖学金，参加各种竞赛，进最好的实验室。
我用忙碌麻痹自己，试图把那个叫许念的女孩和那个血腥的夏夜，一起埋葬在记忆的深处。
我也试着谈过一次恋爱。对方是系里的学霸，一个很优秀的女孩。她很好，会为我准备早餐，
会在我打球时送水，会和我一起在图书馆待到闭馆。所有人都说我们很般配。可我心里清楚，
那不是爱情。和她在一起时，我总会不自觉地走神。看到奶茶店，
会想起许念最爱喝的珍珠奶est。看到路边的小猫，会想起许念抱着野猫不撒手的样子。
有一次，我们看完电影，女孩靠在我肩上，问我：“林舟，你好像总是不开心，
你心里是不是藏着什么人？”我沉默了。第二天，我向她提了分手。她没有纠缠，
只是很平静地说：“我早就感觉到了，你看着我的时候，像在透过我看另一个人。祝你幸福。
”我无法祝自己幸福。我的心，好像连同那个夏天的陈放一起，被埋葬了。偶尔，
我会从我妈口中听到一些关于许念的消息。“念念那孩子，现在可懂事了，年年都拿奖学金。
”“听说她在准备考研，那孩子，就是太静了，也不爱说话，看着让人心疼。”“唉，
你说当年要不是出了那档子事……”每当这时，我都会找借口打断我妈的话。我不敢去想，
不敢去回忆。我怕那道结了痂的伤口，一碰，就又是鲜血淋漓。大学毕业，
我进了国内顶尖的互联网公司，从一个普通的程序员，一路做到了项目总监。我越来越忙，
回家的次数也越来越少。我和许念，彻底断了联系。我以为，我们的人生，
就会像两条永不相交的平行线，各自延伸，直到消失在视野的尽头。直到十年后。
公司要在我的家乡建一个大数据中心，我是这个项目的总负责人。时隔十年，
我再次踏上了这片熟悉的土地。城市变化很大，高楼林立，
但我依然能轻易地找到那些藏在记忆深处的角落。我们一起上学的小路，我为她打架的后巷，
她最爱吃的那家麻辣烫小店。物是人非。项目初期很忙，
我每天都在公司和工地之间两点一线。一个周末的下午，我处理完工作，鬼使神差地，
把车开到了我们以前的高中附近。学校已经翻新了，但门口那排高大的香樟树还在。
我在附近闲逛，路过一条安静的小巷时，被一阵咖啡的香气吸引。巷子深处，
有一家小小的书店，门口挂着一块木质招牌，上面刻着两个字——“南念”。南方，思念。
我的心脏，毫无征兆地漏跳了一拍。我推开那扇挂着风铃的玻璃门，清脆的**响起。
