第1章
爸妈最爱的那年，生下了我。
可他们太年轻，也爱玩，放不下身边的女兄弟和男闺蜜。
我习惯了在他们的争吵中入睡，又在深夜被嘶吼声刺穿梦境。
昏黄灯光下，他们扭曲成我从未见过的怪物，用淬毒的话，捅穿彼此心脏。
和往常一样，我被反锁进那个小房间。
门外光影撕扯，却照不亮我恐惧无助的心。
我哭到干呕，拍门的手掌渗出血丝，可依旧没人在意。
直到妹妹呜咽声响起，我才用尽最后力气，拥住那暖暖的一团。
从那天起，我得了幽闭恐惧症。
而唯一的解药，是妹妹。
七岁那年，爸妈在车上再次吵忘了路。
撞击来临的瞬间，我将妹妹死死护在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。
再醒来，我再也站不起来了，成了这个家沉默的疤。
我割过腕，吞过药，甚至将轮椅摇向迎面而来的卡车。
可每次睁开眼，就是妈妈红肿的眼，和爸爸一夜白透的发。
他们终于不吵了。
妈妈学会了熬我最爱的鱼片粥，一勺勺吹凉了喂我。
爸爸每天背我下楼晒太阳，脊背弯成了桥。
妹妹总趴在我膝头，用小手摸我凹陷的脸颊：
“姐姐，疼就咬我，但别死，好不好？”
我以为，我用残躯换来了岁月静好。
直到那个午后，我听到妹妹带着哭腔的控诉：
“带着个瘫子姐，我这辈子是没人要了！”
“要是当初......”
后半句碎在哽咽里。
可那沉默，比所有争吵更震耳。
那天黄昏，我再次进入那个小房间。
忍着幽闭恐惧，用牙齿撕碎床单，死死勒住脖颈。
......
窒息伴着耳鸣汹涌袭来，我却只感到解脱。
“晚晚！”
门被撞开，母亲像风一样卷进来，一把夺我手里的床单。
力道太大，她指甲瞬间劈裂出血。
我来不及反应，就被她死死箍进怀里。
她浑身发颤，手掌胡乱拍打我的脸：
“你疯了吗？！”
“你敢走......你前脚走，我后脚就带着你爸**下去陪你！”
滚烫的眼泪砸进我脖颈，温暖了我绝望的心。
跟着冲进来的妹妹，额角磕在门框上，一片青紫却顾不上。
看见床单被扯开，膝盖一软，瘫跪下去。
我闷进妈妈衣襟里，声音发涩：
“妈......我没想死。”
“是医生说的暴露疗法......我想试试。”
母亲的哭声骤停，手臂却收得更紧。
半晌，父亲佝偻着背走近，一言不发地抱起我：
“闺女，别怕......爸快赚够五十万了，马上就能让你站起来了。”
我闭上眼，没说话。
眼前却闪过父亲跑货运熬白的头发、母亲打三份工熬红的眼，还有妹妹悄悄收起的舞鞋。
母亲像过去千百次那样，将我放平，熟练地拆开弄脏的衣物。
拧了热毛巾，轻轻擦拭我失禁的腿间。
动作轻柔，可每一下却都让我倍感羞耻绝望。
等重新坐回轮椅时，父亲眼睛通红，妹妹也挤着笑看我。
她嘴角努力上扬着：
“姐，别担心......明天我和陆舟就下定了。二十万彩礼一到，手术费就够了。”
我顿了下，点头：
“明天......我太累了，就不一起去了。”
妹妹的笑容僵了一瞬，随即垂下眼，默认了这个谎言。
“好，那让妈陪你。”
我们都清楚，我是在为她腾出谈婚论嫁的体面空间。
是我拖累了她。
她与陆舟相爱多年，为了我，强要20万彩礼。
如今好不容易熬到这一步，我不能再成为绊脚石。
一夜辗转。
第二天清晨，母亲照例要来拆卸我的尿袋，我却按住她的手：
“妈，今天......就别拆了。”
母亲慢慢直起身，看着我：
“为啥？你忘了上次尿管引起肾炎，疼到昏迷的事了？医生说不能久戴。”
我听着门外传来妹妹难得轻快的声音，低声说：
“妈，今天你也陪妹妹去吧。”
“我想一个人待着......有尿带，不会惹人嫌。”
母亲手猛地僵在半空。
她迅速别过脸，肩背微微耸动，再转回来时眼眶通红：
“傻孩子，胡说什么......你永远是爸妈的命根子，谁嫌你？”
“妈......妈依你，但你要跟我一起去，你先去看个电影，妈完事就接你。”
我们提前半小时到餐厅。
爸妈正要推我去电影院，一个洪亮的声音响起：
“叔叔阿姨，柔柔，你们也这么早！”
“我爸妈还在路上，我特意提前来布置，快进来坐！”
我抬起眼。
陆舟站在那里，衬衫挺括，笑容憨厚温暖。
他笑盈盈看向妹妹，随后，目光转向了我。
笑容依旧，却几不可察地顿了下。
