连生了三个女儿后，婆婆又盯上了我的肚子。这一次，我妥协了。“再生一个吧。
”我对丈夫**说。他点点头，第二天搬回一床大红棉被：“天冷了，给你换了床新的。
”可当我从医院拿到难以再孕的诊断书时，却在婆婆的衣柜深处摸到了另一份“诊断”，
李莉莉的孕检单，孕12周。李莉莉，是我丈夫的亲妹妹。
衣柜里面又掉出一张存折和一份代孕合同。乙方李莉莉，报酬二十万，
甲方签着我丈夫和婆婆的名字。原来他们要的四胎，从来都不是我生。汤在灶上咕嘟响，
婆婆在厨房喊：“秋月，来喝助孕药了。”我擦掉眼泪，笑着应：“来了妈。”这次，
该换配方了。1婆婆王秀兰把最后一块红烧肉夹进**碗里时，说出了那句话。“秋月，
隔壁楼老王家媳妇第四胎终于生了儿子。”她筷子尖点点我的方向，“你这肚子也得争气。
”我正在给三岁的小女儿朵朵喂饭，手顿了顿。米粒掉在围兜上，朵朵伸出小手去抓，
我轻轻按住她。饭桌上安静了几秒。七岁的大女儿婷婷停下扒饭的动作，
五岁的二女儿蕾蕾偷偷看我。**埋头吃饭，仿佛没听见。“妈，
”我听见自己的声音干涩，“三个孩子已经够忙的了。”“忙？”婆婆抬高声调，
“孩子多才热闹！再说了，”她瞥了一眼朵朵，“都是些丫头片子，顶什么用？
”朵朵好像听懂了，瘪瘪嘴要哭。我把她抱紧了些：“朵朵还小……”“小什么小！三岁了！
”婆婆把碗一放，“我像你这么大，建国都能打酱油了！你倒好，三年抱俩，五年抱仨，
抱来抱去都是赔钱货！”“妈！”**终于开口，却是，“少说两句，吃饭。
”不是“别这么说”，不是“女孩也好”，是“少说两句”。我低下头，继续给朵朵喂饭。
米粥有点凉了，我起身想去热，婆婆又说：“就你事多！凉的不能吃？惯得！
”那顿饭最后是怎么吃完的，我记不清了。只记得收拾碗筷时，手一直在抖。
陶瓷相碰的清脆声里，我听见客厅传来婆婆的声音：“建国，你得抓紧。你爸走得早，
李家不能绝后。”**含糊地应了一声。-深夜，朵朵睡了。我躺在**身边，
看着天花板上月光投下的窗格影子。“建国。”我轻声唤他。“嗯？
”“妈说再生一个……你的意思呢？”他翻了个身，背对我：“妈年纪大了，就想抱孙子。
咱家不能绝后。”我的心往下沉了沉：“万一……又是女儿呢？”沉默了很久，
久到我以为他睡着了。然后他说：“事在人为。听说有调理的方法。”“什么方法？
”“你别管。”他声音里透着不耐烦，“妈会安排。”我闭上眼。三年生两个，五年生三个。
每一次怀孕都像闯鬼门关，尤其是生朵朵时大出血，医生脸色凝重地说：“子宫壁太薄，
不能再怀了。”我没敢告诉**。怕他说我娇气，怕婆婆说医生吓唬人。可现在，
他们要我生第四个。2第二天是周六，**难得在家。婆婆一大早去菜市场，
说要买老母鸡炖汤给我“补身体”。朵朵在爬行垫上玩积木，婷婷写作业，蕾蕾看动画片。
我拖地时，听见婷婷小声问蕾蕾：“妹妹，为什么奶奶只给明明哥哥红包？
”明明是大伯的儿子，比婷婷大一岁。蕾蕾头也不抬：“因为他是男孩呀。
”“男孩有什么好？”“男孩能传宗接代。”蕾蕾脆生生地说，这个词她显然刚学会，
“奶奶说的。”婷婷沉默了，低头继续写作业。我握着拖把的手紧了紧，
拖把杆上的木刺扎进掌心，很疼，但比不上心里的疼。-结婚纪念日那天，我起了个大早。
八年了。八年前的今天，我穿着租来的婚纱，**穿着不合身的西装，我们在老家摆酒。
婆婆当时拉着我的手说：“秋月，进了李家门，就是李家人。早点开枝散叶，妈疼你。
”我信了。我去市场买了排骨、鲜虾，做了他爱吃的糖醋排骨和油焖大虾。
蛋糕店最小的蛋糕也要六寸，我犹豫了一下，还是买了。蜡烛插上“8”的数字。下午，
我特意换了件还算新的毛衣，把头发梳整齐。镜子里的人眼袋很重，法令纹深了，
才三十二岁，看起来像四十。但我想，也许今天他会说点好听的。也许他会说：“秋月，
辛苦了。”或者“三个女儿也很好。”六点，他没回来。七点，我打电话。“加班。
”电话里声音嘈杂，“你们先吃。”“今天是我们结婚……”“知道。”他打断，
“年年都有，有什么特别的。挂了。”电话里的忙音像针，一根根扎进耳朵里。孩子们饿了，
我先让她们吃。婷婷小心地问：“妈妈，爸爸不回来吗？”“爸爸忙。”我说。
蕾蕾噘嘴：“爸爸总是忙。”朵朵还小，嘟囔了几句，伸手抓蛋糕上的奶油。等到九点，
孩子们都睡了。我把菜一样样倒进垃圾桶，糖醋排骨的酱汁粘在桶壁上，像干涸的血。十点，
**回来了。带着一身酒气，和一个巨大的红色塑料袋。“给。”他把袋子递给我。
我接过，沉甸甸的。打开，是一床棉被。大红的被面，鸳鸯戏水，
金色丝线在灯光下反着俗气的光。“天冷了，给你换床新的。”他说，然后径直走向书房，
“你先睡，我还有个报告要写。”我抱着那床棉被，站在客厅中央。棉被很厚，很软，
大红大金，喜庆得像新婚。可今天是我们结婚七周年。没有花，没有礼物，
没有一句“辛苦了”。只有一床棉被。3赵媛周末来看我时，
一眼就看见了沙发上那床新棉被。“这什么？”她皱眉。“建国送的。”我说，
“结婚纪念日礼物。”赵媛愣了两秒，然后猛地站起来：“沈秋月，他这是把你当什么？
生育机器吗？生完三个还不够，还要生第四个？你身体还要不要了？”我下意识摸小腹。
那里有三道妊娠纹，像蜈蚣趴在皮肤上。生朵朵时留下的，再也消不掉了。
“也许……”我声音很轻，“这次会是儿子呢？”“秋月！”赵媛抓住我的肩膀，力气很大，
“你醒醒！你看看你自己，脸色蜡黄，眼窝深陷！你才三十二岁，看起来比我妈还老！
你还要为别人的封建思想赔上一辈子吗？”我看着她，我唯一的朋友。赵媛比我大两岁，
未婚，职场精英，妆容精致，眼神锐利。我们小学就认识，她总是保护我。“可是媛媛，
”我眼泪掉下来，“我离了婚怎么办？三个孩子怎么办？我没工作，没存款……”“我养你！
”她吼出来，然后抱住我，“秋月，我养你和孩子。你不能这样下去了，你会死的。
”我在她怀里哭，哭得浑身发抖。朵朵被吓到，也哭起来。赵媛一手抱着我，一手抱起朵朵，
动作熟练得像她才是母亲。那天她待到很晚，帮我收拾屋子，给孩子们洗澡，哄她们睡觉。
临走时说：“秋月，你想清楚。有事随时给我打电话，二十四小时开机。”门关上，
家里又安静下来。我坐在沙发上，看着那床新棉被。月光从窗户照进来，
照在鸳鸯戏水的图案上。那些鸳鸯成双成对，眼睛是用黑线绣的，空洞洞的，像在看我。
4婆婆的行动很快。第二天开始，厨房里多了一个小药罐，咕嘟咕嘟炖着黑褐色的液体。
味道很冲，整间屋子都是苦味。“秋月，来喝药。”婆婆端出一碗，热气腾腾。“妈，
这是什么？”“生男秘方。”她盯着我，“老中医开的，灵得很。
王阿姨的媳妇就是喝了这个，第四胎生了儿子。”我看着那碗药，表面浮着一层油光，
像浑浊的泥水。“妈，我……”“喝！”她把碗往我面前一送，“一滴都不许剩！
”我接过碗，烫手。闭上眼睛，仰头灌下去。苦，涩，还有一股说不出的腥气。
药汁滑过喉咙，我一阵反胃，强忍着没吐出来。婆婆满意地点头：“这才对。
每天早晚各一碗，连喝三个月。”从那天起，我的生活变成了这样：早上六点起床做早饭，
七点喝第一碗药。中午婆婆监督我吃“营养餐”，
全是据说能生男孩的食物：碱性水、海带、香蕉。晚上七点喝第二碗药，九点准时睡觉，
“养精蓄锐”。**的工资卡不见了。我问起，他头也不抬：“妈帮忙理财，
以后孩子花钱地方多。”“什么孩子？”“四胎啊。”他说得理所当然，
“生儿子要准备房子彩礼，现在就得攒。”我的护肤品被收走了。
婆婆说：“化学东西影响胎儿。天然的最好。”我说我还没怀孕，她说：“调理期间也不行！
”最让我崩溃的是朵朵。那天我买菜回来，家里异常安静。朵朵不在爬行垫上，
玩具散了一地。“妈，朵朵呢？”婆婆在择菜：“送走了。”“送哪去了？”“你姐家。
”她说的是我娘家姐姐，“乡下空气好，对她身体好。你也能专心调理。
”我脑子嗡的一声：“你凭什么把我女儿送走？经过我同意了吗？”“我是她奶奶！
”婆婆站起来，“我做什么还要你同意？沈秋月，你别不识好歹！朵朵在这你分心，
怎么怀儿子？”我冲进卧室打电话。姐姐接的，背景音里传来朵朵的哭声。“姐，
朵朵怎么样？”“哭了一路，刚睡着。”姐姐叹气，“秋月，怎么回事？你婆婆说你要备孕，
嫌朵朵碍事？”“我没有！”我眼泪涌出来，“姐，你把朵朵送回来，
我现在就去接……”“秋月。”姐姐声音严肃，“你跟姐说实话，李家是不是逼你生儿子？
”我握着电话，说不出话。“秋月，你不能糊涂。生朵朵时医生怎么说的？你不能再怀孕了！
”“我知道……”我哽咽，“可是姐，我没办法……”电话那头沉默了很久。
姐姐说：“朵朵我先带着，你……你想清楚。需要帮忙，随时开口。”挂了电话，
我瘫坐在地上。地砖很凉，寒意顺着脊椎往上爬。-压垮我的最后一根稻草，是那些发现。
我在婆婆枕头下发现一页撕下的日历，上面用红笔圈着的日期，都是我的排卵期。
她连这个都算好了。浴室里多了一瓶男士“保健品”，标签全是英文。我用手机翻译，
结果显示：提高Y**活性，增加生男孩几率。晚上**洗澡时，
我拿着瓶子问他：“这是什么？”他看了一眼，皱眉：“妈买的，说有用。
你问这么多干什么？”“**，”我声音在抖，“你们把我当什么？生育机器吗？
连你吃什么药都要控制？”“妈一片苦心，你别不懂事。”他扯过浴巾，“早点睡，
明天还要喝药。”那晚，我裹着那床新棉被，哭了整夜。棉被很厚，很暖和，
填充的是新棉花，蓬松柔软。但我浑身冰冷，从骨头缝里往外冒寒气。红色被面上，
鸳鸯戏水，成双成对。金色的丝线在黑暗里闪着微弱的光，像嘲讽的眼睛。我抱着被子，
想起结婚那天。也是大红被子，也是鸳鸯图案。我妈当时拉着我的手说：“秋月，
以后就是大人了，好好过日子。”好好过日子。这就是他们说的，好日子。5凌晨四点，
我爬起来。轻手轻脚走到女儿们的房间。婷婷和蕾蕾睡在一张床上，婷婷抱着蕾蕾，
像母鸡护着小鸡。蕾蕾在梦里咂嘴，婷婷皱着眉头，好像在做什么不好的梦。我站在床边，
看着她们。这是我的女儿们。我怀胎十月，拼了命生下来的女儿们。可现在，
有人嫌她们碍事，有人嫌她们是“赔钱货”，有人要把她们送走，好让我专心生儿子。
眼泪掉下来，滴在蕾蕾脸上。她动了动，没醒。我擦掉眼泪，俯身亲了亲她们的额头。
然后我回到卧室，看着熟睡的**。月光照在他脸上，这张脸我看了七年，
曾经觉得踏实可靠，现在只觉得陌生。我轻轻拉开床头柜抽屉，拿出那瓶“保健品”，
装进口袋。又走到婆婆房间门外，站了很久。最后我回到客厅，抱起那床新棉被。棉被很重，
但我抱得很稳。天快亮了。东方的天空泛起鱼肚白，微光透过窗户照进来。我抱着棉被，
站在晨光里。心里有个声音说：沈秋月，你不能这样下去了。为了女儿们，为了你自己。
不能了。6婆婆端来药碗时，我站着没动。黑色的药汁在碗里晃动，热气扑在我脸上，
还是那股熟悉的苦味和腥气。厨房的挂钟指向早上七点，窗外下着雨，淅淅沥沥的，
像谁在哭。“秋月，喝药了。”婆婆把碗往前递了递。我看着她满是皱纹的手，
指甲缝里还有昨天熬药时留下的泥。视线移到她脸上，那双眼睛正盯着我，
等着我像往常一样顺从地接过来，一口闷下去。“妈，”我听见自己的声音很平静，
“我今天胃不舒服，不喝了。”时间静止了几秒。婆婆的脸肉眼可见地变了颜色。
皱纹更深地挤在一起，嘴角往下撇，眼睛里那种日常的刻薄变成了某种更尖锐的东西。
“你说什么？”她的声音陡然拔高。“我说我不舒服，今天不喝了。”我重复了一遍，
心脏在胸腔里跳得很快，但我强迫自己站直，不要移开视线。“反了你了！”她突然松手，
瓷碗摔在地上，四分五裂。黑褐色的药汁溅开，像泼在地上的血。“我辛辛苦苦给你熬药，
你一句不舒服就不喝了？沈秋月，你眼里还有我这个妈吗？！”碎瓷片离我的脚只有几公分。
有一片滚到我拖鞋边，边缘锋利。婷婷和蕾蕾从房间里跑出来，看见地上的狼藉，
吓得站在门口不敢动。婷婷下意识地把蕾蕾护在身后。“奶奶……”婷婷小声叫。“回屋去！
”婆婆吼道，“写你们的作业！”蕾蕾哇地哭出来。婷婷拉着她退回房间，关上门前，
她看了我一眼，眼神里全是害怕。我弯腰去捡碎瓷片。手刚伸出去，
婆婆一脚踩在我的手背上。不重，但足够痛。她的布鞋底还沾着厨房的油渍。“我问你话！
”她居高临下地看着我，“你是不是不想给李家生儿子？是不是存心想让李家绝后？
”我的手指在碎瓷片边缘，冰凉的触感。手背上的压力让我骨头生疼。“我没有。”我说，
“我只是今天胃真的不舒服。”“不舒服？”她冷笑，“我看你是心里不舒服！
是不是嫌我管得多？嫌建国没本事？沈秋月，我告诉你，进了李家门，就得守李家的规矩！
不守规矩就滚！”滚。这个字她说得斩钉截铁。我慢慢抽出手。手背上有个红印，
边缘破了皮，渗出血丝。我站起身，看着她的眼睛：“妈，朵朵什么时候接回来？
”她愣了一下，显然没想到我会问这个。“等你怀上儿子再说。”“那是我的女儿。”我说，
“我想她了。”“你想她？你想她有什么用！”婆婆的声音又拔高一个度，
“她能给你养老送终吗？她能给李家传宗接代吗？沈秋月，我活了大半辈子，看得清清楚楚，
女儿就是泼出去的水，儿子才是根！”雨下得更大了，敲在窗户上噼里啪啦。
房间里光线昏暗，只有厨房的灯亮着，照着她因为激动而扭曲的脸。我弯腰继续捡瓷片，
一片一片，手指捏得很紧。锋利的边缘割破指尖，血渗出来，混在黑色的药汁里，
很快就看不见了。“捡干净！”婆婆丢下一句话，转身进了自己房间，砰地关上门。
我跪在地上，把最后一片瓷片捡起来，放在手心。瓷片很凉，血很热。
7**是中午被叫回来的。婆婆打了三个电话，在电话里哭得撕心裂肺：“建国你快回来！
你媳妇要造反了！我活不下去了……”他进门时脸色铁青，西装外套搭在手臂上，领带松了。
他看见我还跪在地上擦药渍，我已经擦了一个多小时，药汁渗进地砖缝里，怎么也擦不干净。
“怎么回事？”他问，声音压着怒火。我还没开口，婆婆从房间里冲出来，
扑到他身上就开始哭：“建国啊，你可算回来了！你看看你娶的好媳妇！我好心给她熬药，
她当着我的面摔碗！说不想生孩子！还说要把朵朵接回来，不让我这个奶奶做主！
我这是造的什么孽啊……”她哭得抑扬顿挫，像在唱戏。**的脸色越来越难看。
“沈秋月！”他连名带姓叫我，“你给妈道歉！”我扶着墙站起来。跪得太久，膝盖发麻，
眼前发黑。稳住身体后，我看着他说：“我没有摔碗，是妈自己摔的。我也没说不想生孩子，
我只是今天胃不舒服。”“胃不舒服就不能喝药了？”他吼道，“妈一片苦心，
你懂不懂感恩？！”“感恩？”我笑了，笑声很干，“感恩她把我女儿送走？
感恩她每天逼我喝不知道是什么的药？
感恩她想让我用命去生一个不知道能不能生出来的儿子？”**愣住了。
大概是我从来没这样说过话。婆婆的哭声更大了：“你看看！你看看她说的什么话！建国，
这日子没法过了！要么她走，要么我走！”“妈您别说了。”**烦躁地抓了抓头发，
转向我，“秋月，给妈道歉。这事就过去了。”“我没错。”我说。“你！”他扬起手。
我站着没动，看着他悬在半空的手。结婚八年，他从来没打过我。一次都没有。而现在，
这只手悬在我脸侧。时间凝固了。婆婆停止了哭泣，眼睛盯着那只手。房间里只剩下雨声，
和我的心跳声。几秒钟后，那只手放下了。“算了。”**转身，“妈，您先回屋休息。
我来跟她说。”婆婆狠狠瞪了我一眼，回了房间。关门声很重。**走到沙发边坐下，
点了根烟。烟雾在昏暗的光线里升腾，他的脸在烟雾后面模糊不清。“坐。”他说。我坐下，
离他两个座位远。“秋月，”他吸了口烟，“我知道你委屈。”我等着下文。
“但妈年纪大了，思想保守。咱们做小辈的，多体谅体谅。”他弹了弹烟灰，“生儿子的事，
也不是妈一个人的意思。我是家里独苗，李家不能在我这代断了香火。你明白吗？”“明白。
”我说，“所以我生了三个。”“那是女儿！”他把烟按灭在烟灰缸里，“女儿不算！
女儿是别人家的人！”我看着他：“婷婷、蕾蕾、朵朵，都是你亲生的。”“我知道！
”他提高了声音，“但她们以后要嫁人！生的孩子跟别人姓！秋月，
这是老祖宗传下来的规矩，改不了！”雨声渐渐小了。窗户上挂满水珠，
外面的世界模糊一片。“建国，”我声音很轻，“生朵朵的时候，我大出血，
差点没下来手术台。医生说我子宫壁太薄，不能再怀孕了。”他沉默。“如果再怀孕，
可能会死。”他还是沉默。“你就这么想要儿子，哪怕我可能会死？”他抬起头，眼神复杂。
有愧疚，有不耐烦，还有一种我读不懂的执拗。“现在医学发达，没事。”他说，
“妈生我的时候也大出血，不也活得好好的？”“万一……”“没有万一！”他打断我，
“秋月，你就不能往好处想？万一这次是儿子呢？万一什么事都没有呢？妈都说了，
老中医的药灵得很，王阿姨的媳妇就是喝了这个生了儿子！”我看着他的眼睛。结婚七年，
我第一次这么仔细地看他。眼角的皱纹多了，鬓角有了白发，但眼神还是那么固执，
那么……自私。“如果还是女儿呢？”我问。他站起来，走到窗边，
背对着我：“那就继续生。总会有儿子。”说完这句话，他拿起外套：“我回公司了，
晚上有应酬。”门开了又关。房间里只剩下我一个人，和满地的药渍，还有那堆碎瓷片。
我坐着，坐了很久。直到膝盖的麻木感退去，我才慢慢站起来，继续擦地。药渍已经干了，
更难擦。我倒了热水，加洗洁精，跪在地上一点一点抠。手指上的伤口泡在水里，刺痛。
血又渗出来，把水染成淡红色。擦到一半，手机响了。是赵媛。“秋月，你在干嘛？
声音怎么有气无力的？”“擦地。”我说。“怎么了？”我把早上的事简单说了。
电话那头沉默了几秒，然后赵媛说：“你现在收拾东西，带着孩子来我家。
”“不用……”“沈秋月！”她吼我，“你非要等到他们把你逼死才肯清醒吗？
你知道他们给你喝的药是什么吗？万一是毒药呢？！”“不会的……”我声音越来越小。
“你怎么知道不会？！”她深吸一口气，“听着，我帮你联系了妇科专家，我大学同学，
现在在省医院。你明天就带病历去，做个全面检查。拿到报告，白纸黑字，
看他们还敢不敢逼你！”“我……”“别我我我了！”她说，“地址和医生电话我发你微信。
明天早上九点，我陪你去。”挂了电话，我看着手机屏幕上赵媛发来的地址。省医院，妇科，
林医生。窗外的雨停了。云层裂开一条缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的地面上，
反射出刺眼的光。我站起来，腿还有点软。走到女儿们的房间门口，轻轻推开门。
婷婷和蕾蕾坐在床上，一人抱一个娃娃，都没说话。看见我，婷婷先开口：“妈妈，
奶奶是不是又骂你了？”“没有。”我走过去，坐在床边，“妈妈和奶奶有点小误会。
”“奶奶说我们是赔钱货。”蕾蕾小声说，“什么叫赔钱货？”我心里一紧，
抱住她们：“奶奶说错了。你们是妈妈的宝贝，无价之宝。”“那朵朵呢？”婷婷问，
“朵朵什么时候回来？我想她了。”“很快。”我说，“妈妈会把朵朵接回来。”“真的吗？
”“真的。”那天晚上，我失眠了。**果然没回来，打电话说是“加班”。
婆婆房间的灯一直亮着，她在打电话，声音压得很低，
但我能听见几个词：“不听话……得治……莉莉……”莉莉？小姑子李莉莉？我竖起耳朵，
但声音太小，听不清具体内容。后半夜，我爬起来，走到客厅。
那床新棉被还叠得整整齐齐放在沙发上，红得刺眼。我走过去，摸了摸被面。丝滑的触感，
冰冷的温度。突然想起小时候，外婆也有一床红棉被。她说那是她的嫁妆，盖了一辈子。
外公去世后，她把棉被拆了，棉花重新弹过，给我做了件小棉袄。“旧棉被，新衣裳。
”外婆摸着我的头说，“秋月，东西是死的，人是活的。再旧的东西，也能翻出新花样。
”我抱着那床棉被，在沙发上坐到天亮。8第二天一早，我告诉婆婆我要出门。“去哪？
”她警惕地问。“医院。”我说，“最近胃一直不舒服，去看看。
”“胃不舒服喝点热水就好了，去什么医院！”她把碗重重放在桌上，“浪费钱！
”“赵媛帮我约了专家，免费的。”我撒了谎。听到免费，
婆婆脸色稍缓：“那看完赶紧回来。药我给你温着。”“妈，药今天别熬了。”我说，
“医生说了，吃药期间不能乱喝其他东西。”她眼睛一瞪：“老中医的药怎么了？
不比西医强？”“不是这个意思。”我尽量让声音平和，“万一药性冲突，对身体不好。
”她盯着我看了很久，最后哼了一声：“随你。不过明天开始，必须喝。”我没接话，
收拾好东西出了门。赵媛在小区门口等我。她开着一辆白色轿车，看见我，下车帮我开门。
“脸色这么差。”她皱眉，“昨晚又没睡好？”“嗯。”我系好安全带，“谢谢你，媛媛。
”“跟我客气什么。”她发动车子，“秋月，今天检查完，不管结果怎么样，你都别怕。
有我在。”车子汇入车流。早高峰的街道拥挤嘈杂，但车里很安静。赵媛放了轻音乐，
是钢琴曲，舒缓的旋律。“媛媛，”我看着窗外飞逝的街道，“你为什么对我这么好？
”她笑了：“因为你傻啊。”“认真的。”她沉默了一会，说：“秋月，
你还记得小学五年级那次吗？我被几个男生堵在厕所门口，他们抢我的发卡，说我臭美。
”我想起来了。那时赵媛家里条件好，总戴漂亮的发卡，惹得一些同学嫉妒。“是你冲过来，
挡在我面前。”赵媛声音很轻，“你说‘不准欺负她’，虽然你自己吓得腿都在抖。
后来我们一起挨了骂，但你把发卡抢回来了。”“那么久的事……”“有些事，
一辈子都忘不了。”她转头看我一眼，“秋月，你是我见过最善良的人。但善良要有牙齿，
否则就是软弱。”我没说话。车子开进医院停车场。
赵媛的同学林医生已经在办公室等我们了。林医生很年轻，戴着眼镜，说话温和。
做完检查后，她看着我的报告，眉头越皱越紧。“沈女士，你生三胎时的情况很危险。
”她说，“子宫壁薄如纸，现在恢复得也不好。如果再怀孕，子宫破裂的风险非常高，
那会出人命的。”我手心出汗：“有多高？”“百分之七十以上。”林医生敲了敲病历，
“而且，你现在的激素水平也很紊乱，贫血严重。这些……”她顿了顿，
“是不是在吃什么药？”我点头：“婆婆给的，说是生男孩的偏方。
”林医生和赵媛对视一眼。“那些偏方很多含有激素，甚至违禁药物。”林医生严肃地说，
“马上停掉。我需要给你做全面检查，抽血化验，B超，都做。”检查做了整整一上午。
抽了五管血，做了阴超，林医生看着屏幕，脸色越来越凝重。“沈女士，
你的卵巢情况也很不好。”她指着屏幕上的影像，“有多囊倾向，
而且……有过度**的痕迹。”“什么意思？”“就是短时间内被大量激素**过。
”林医生看我，“你最近是不是在打促排卵针？”“没有啊。
”林医生眉头皱得更紧：“那奇怪了。这个影像表现，
很像是做过试管婴儿促排治疗后的样子。”赵媛抓住我的手：“秋月，你是不是瞒着我什么？
”“我真的没有。”我摇头，“我连促排卵是什么都不知道。”检查结束，林医生开了药，
叮嘱我一定要按时吃，两周后复查。最重要的是，绝对不能怀孕。“你的身体现在承受不了。
”她说得很严肃，“会出人命的。”走出医院时，阳光刺眼。我手里捏着一叠报告，
每一张都在告诉我：你的身体垮了，你不能再怀孕了，再怀会死。赵媛扶着我：“秋月，
把报告拿给**看。看他还有什么话说。”我点头，心里却一片茫然。给他看，
他就会改变主意吗？9晚上**回来了，难得没加班。我把报告递给他。他一页一页翻，
看得很慢。最后放下报告，点了根烟。“医生就会吓唬人。”他说，“妈生我时也大出血，
不也活得好好的？”这句话，和昨天一模一样。“建国，医生说我不能再怀孕了。
”我声音发抖，“真的会死。”“那是西医！”他突然提高声音，“西医懂什么？
妈找的老中医说了，你的体质需要调理，调理好了什么都能生！”“可是……”“别可是了！
”他把报告扔在茶几上，“秋月，你就不能往好处想？妈都是为了你好，为了这个家好！
”“为了我好？”我笑了，眼泪流下来，“为了我好就给我下药？为了我好就把我女儿送走？
为了我好就逼我用命去生儿子？”“你！”他站起来，手指着我，“沈秋月，你别不识好歹！
”婆婆从房间里出来，看见茶几上的报告，拿起来翻了翻，冷笑：“娇气！
农村女人生五六个都没事！就你金贵！”“妈，医生说了……”“医生说了不算！
”她把报告撕了，碎片扔在地上，“我说了算！明天开始，药继续喝！不喝就滚！
”碎片散了一地。我蹲下去捡，一片一片，像捡早上的碎瓷片。**看着我捡，
站了一会儿，转身进了书房：“我今晚睡书房。”门关上了。婆婆也回了房间。我蹲在地上，
把最后一片报告碎片捡起来。上面还有几个字：子宫壁薄如纸，高危。纸片很轻，
但压得我喘不过气。10从那天起，**又开始“加班”。连续三天没回家，
打电话要么不接，要么匆匆说两句就挂。婆婆的脸色越来越难看，对我的态度也越来越恶劣。
“都是你！”她指着我的鼻子，“把建国气得不回家！你这个扫把星！”我没说话。
默默做饭，打扫，接送婷婷和蕾蕾上下学。晚上给她们辅导作业时，
婷婷小心翼翼地问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”“不是。”我说，“爸爸工作忙。
”“可是王小海说，他爸爸不回家就是不要他们了。”蕾蕾插嘴，“他爸爸妈妈离婚了。
”我心里一紧：“别听别人瞎说。爸爸妈妈不会离婚的。”这话说得我自己都不信。
第四天晚上，我做了**爱吃的红烧鱼，等他到九点。门铃响了，
我以为是**忘带钥匙，跑去开门。门外站着婆婆，她刚跳完广场舞回来。看见我，
脸色一沉：“杵在这儿干嘛？等谁呢？”“我等建国……”“等什么等！他今晚不回来了！
”她推开我，进了屋，“把鱼倒了，看着就烦！”“妈，建国说他……”“他说什么说！
”婆婆转身，眼睛瞪得老大，“我告诉你沈秋月，建国不回家都是你害的！你要是争气，
早点怀上儿子，他能不回家吗？！”我看着她因愤怒而扭曲的脸，突然觉得很累。“妈，
”我说，“我累了，先去睡了。”“睡什么睡！我话还没说完！”她追上来，“明天开始，
你每天早上去公园跑步，锻炼身体！下午去老中医那儿针灸！我托人问了，针灸也能助孕！
”“我不去。”“你说什么？”“我说我不去。”我转过身，看着她，“妈，
我不会再生孩子了。医生说我会死。”“你——”她扬起手。我没躲，看着她。
那只手停在半空，颤抖着，最后放下了。“好，好。”她点头，眼神阴冷，“沈秋月，
你有种。那你滚，现在就滚！我们李家要不起你这样的媳妇！”“这是我的家。”我说。
“你的家？”她笑了，“房产证上写的是我儿子的名字！你出过一分钱吗？滚！
带着你那三个赔钱货一起滚！”她冲过来，把我往门外推。我没防备，踉跄几步，
后背撞在门框上，生疼。“妈，你干什么！”“滚出去！”她力气大得出奇，
硬生生把我推出了门。门在我面前砰地关上。锁舌转动的声音清晰可闻。我站在门外，
穿着拖鞋，睡衣。走廊的灯是声控的，很快就灭了。黑暗里，我能听见自己的心跳声，
还有门里婆婆的骂声：“丧门星！不下蛋的母鸡！”我抬手想敲门，又放下。转身，
慢慢走下楼梯。一级一级，脚步声在空旷的楼道里回响。一楼的门卫大爷看见我，
愣了一下：“小李媳妇，这么晚出去啊？”“嗯。”我扯出一个笑，“倒垃圾。
”走出单元门，夜风吹过来，冷得我打了个哆嗦。抬头看，家里的灯还亮着，但我知道，
我回不去了。我在小区长椅上坐下。手机没带，身无分文。拖鞋很薄，脚底冰凉。
远处传来狗叫声，还有谁家电视的声音。夜空漆黑，没有星星。坐了很久，
久到手脚都冻麻了。直到一束车灯照过来，停在我面前。赵媛从车上下来，看见我的样子，
眼眶瞬间红了。“秋月……”她跑过来，脱下外套披在我身上，“怎么回事？
”“被赶出来了。”我说，声音很平静。她抱住我，抱得很紧。她的身体很暖和，
外套上有她的香水味，淡淡的栀子花香。“走，去我家。”她扶我上车，系好安全带，
又回去按我家门铃。我坐在车里，看着她。她按了很久，门开了，婆婆的脸出现在门口。
两人说了什么，我听不见。赵媛的表情越来越激动，最后她从包里拿出手机，按了几下，
然后把屏幕怼到婆婆面前。婆婆的脸色变了。赵媛转身回来，上车，发动。“我跟她说，
如果你今晚不回家，我就报警。”她握着方向盘，手指关节发白，“我还给她看了照片，
你手背上的伤，地上的碎瓷片。我说，家暴是违法的，逼人怀孕是违法的，遗弃也是违法的。
”“媛媛……”“秋月，”她转头看我，眼泪掉下来，“离婚吧。我求你了。你再不离婚，
真的会死的。”车窗外，城市的霓虹灯流光溢彩。这个我生活了七年的城市，突然变得陌生。
**在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出朵朵的脸。她在乡下，生病了吗？想我了吗？
还有婷婷和蕾蕾，她们在家，害怕吗？哭了吗？我必须回去。为了我的女儿们，我必须回去。
“媛媛，”我睁开眼，“送我回去。”“秋月！”“送我回去。”我重复，
“我不能丢下婷婷和蕾蕾。而且，”我握紧拳头，“有些事，我要搞清楚。
”赵媛看了我很久，最后叹口气，掉转车头。车开回小区时，家里的灯还亮着。
赵媛陪我到楼下，把手机塞给我：“有事随时打给我。二十四小时开机。”“谢谢。
”我上楼，敲门。门开了，是**。他回来了。他看着我，眼神复杂：“妈说你离家出走。
”“我没有。”我说，“是妈把我赶出来的。”婆婆从客厅冲过来：“我赶你？
是你自己要走！建国，你看看她，大半夜跑出去，谁知道去干什么了！
”**皱眉：“行了，都少说两句。进来。”我进门，客厅里一片狼藉。
茶几上的东西全摔在地上，花瓶碎了，水洒了一地。婷婷和蕾蕾站在房间门口，眼睛红肿，
显然哭过。“妈妈！”蕾蕾扑过来抱住我。我蹲下抱住她：“没事了，妈妈回来了。
”婷婷也走过来，小声说：“妈妈，奶奶和爸爸吵架了。”我抬头看**，
他避开我的视线：“去睡吧，明天还要上学。”我带女儿们回房间，哄她们睡觉。
蕾蕾很快就睡了，婷婷却睁着眼睛看着我。“妈妈，”她小声问，“你会和爸爸离婚吗？
”我一愣：“为什么这么问？”“蕾蕾说的，她说王小海说，他爸爸妈妈天天吵架，
后来就离婚了。”她抓住我的手，“蕾蕾不懂离婚的意义，我懂……妈妈，
我不想你和爸爸离婚。虽然爸爸不常回家，虽然奶奶凶，但是……但是我不想没有爸爸。
”我鼻子一酸，抱住她：“睡吧，爸爸妈妈不会离开你们的。”等她睡着，我起身，
走到客厅。**在沙发上看电视，婆婆回房了。“建国，”我坐在他旁边，“我们谈谈。
”他按了静音。“关于生孩子的事，”我说，“医生真的说了，我不能再怀了。如果再怀孕，
我会死。”他没说话。“就算我死了，你也要儿子吗？”他还是沉默。“**，
”我第一次连名带姓叫他，“我是你妻子，婷婷蕾蕾朵朵是你女儿。在你心里，
我们母女四个，比不上一个还没出生的儿子吗？”他转过头，看着我。
电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。很久，他说：“秋月，有些事你不懂。我是李家独苗，
不能绝后。这是责任。”“那我们的女儿呢？她们不是你的责任吗？”“她们以后会嫁人。
”“所以呢？”“所以……”他语塞。我笑了，眼泪却流下来：“**，
如果今天躺在这里，说不能再生育的是你，我会说，没关系，我们有三个女儿，足够了。
如果你说想要儿子，我会说，我们可以领养，或者不要了，女儿也很好。
我不会逼你用命去换一个孩子。”他愣住了。“因为对我来说，你比什么都重要。
”我擦掉眼泪，“可是对你来说，我不是。对你来说，我只是生儿子的工具。
”“不是……”“那是什么？”我站起来，“**，你看着我的眼睛说，
如果我因为生四胎死了，你会后悔吗？”他张了张嘴，没发出声音。我点点头：“我知道了。
”转身回房，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。门外传来电视的声音，他调大了音量。
新闻主播在报道什么，声音字正腔圆，充满希望。门里，我坐在地上，无声地哭。
11第二天是周六。我起得很早，做了早饭。婆婆没出来吃，**吃完就走了，
说公司有事。我收拾完厨房，给姐姐打电话。“姐，朵朵怎么样？”“
