导语：拿到京大录取通知书那天，爸妈破天荒地兑现承诺，带我去了海滨城市。
我以为这是十八年来，他们第一次看见我。可第二天，我从酒店醒来，
房间里只剩下我一个人。手机上，
弟弟的朋友圈刺痛了我的眼：他和爸妈在环球影城笑得灿烂，配文是‘甩掉那个讨厌鬼，
我们才是一家人！’。我盯着那张合照，心底最后一点温情彻底冻结。
我拉黑了他们所有联系方式，只在下面留了言：‘祝你们永远是一家人。’后来，
他们疯了一样找我，可晚了。正文：一海浪的声音隔着酒店厚重的玻璃，变得沉闷而遥远。
我睁开眼，刺目的阳光已经铺满了整个房间。身边是空的，另一张床上的被子叠得整整齐齐，
像一块沉默的豆腐。爸妈不见了。我坐起身，心脏像是被一只无形的手攥了一下，
有点喘不过气。房间里安静得可怕，只剩下中央空调细微的送风声。桌上没有纸条，
没有信息，什么都没有。他们就像两滴蒸发的水珠，消失得无影无踪。我抓起手机，
拨通我妈的电话。“您所拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声重复了一遍又一遍。
我又去拨我爸的，结果一模一样。一股荒谬的寒意从脚底板升起，
顺着脊椎一路爬到我的后脑勺。我被抛弃了？在这个离家一千多公里的海滨城市？
这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭了。不可能。再怎么说，我也是他们亲生的儿子，
刚刚拿到了京大的录取通知书，为他们挣足了脸面。这次旅行，就是他们承诺的奖励。或许，
他们只是早起去看日出了？忘了叫我？我努力为他们寻找着借口，
可心里的不安却像墨汁滴入清水，迅速扩散，将我整个人都浸染得冰冷。我坐在床边，
盯着手机屏幕，时间一分一秒地流逝。从早上八点，到九点，再到十一点。没有一个电话，
没有一条信息。胃里空得发慌，我却一点食欲都没有。我像一个被遗忘在角落的旧玩具，
浑身落满了灰尘。就在这时，手机屏幕亮了一下，是朋友圈的红点提示。
我鬼使神差地点了进去。最新的一条，是我弟弟林凡半小时前发的。一张九宫格照片，
定位是环球影城。照片里，我爸我妈一左一右地簇拥着他，
三个人脸上都挂着无比灿烂的笑容。我妈亲昵地挽着林凡的胳膊，
我爸则提着一个大大的购物袋，眼神里满是宠溺。阳光下，他们的笑容那么真实，那么刺眼。
而最扎心的，是那行配文。“甩掉那个讨厌鬼，我们才是一家人！”轰的一声，
我脑子里有什么东西炸开了。血液疯狂地涌上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我死死地盯着那张照片，那行字，一遍又一遍地看，直到眼眶酸涩，视线模糊。讨厌鬼。
原来，在他们眼里，我只是一个讨厌鬼。十八年了。从我记事起，
家里的一切都是围绕着弟弟林凡转的。他是宝，我是草。他有新衣服穿，
我只能捡他穿小了的。他过生日是全家出动的豪华盛宴，我的生日，
能有一碗我妈煮的荷包蛋就已经是天大的恩赐。我以为，只要我足够努力，足够优秀，
就能换来他们的一点点关注，一点点爱。我拼了命地学习，从小学到高中，永远是年级第一。
我拿遍了所有能拿的奖项，奖状糊满了我的那面墙壁。我考上了京大，成了整个家族，
乃至整个小城的骄傲。我以为，我终于证明了自己。我以为，这次旅行，
是他们终于看到我的开始。原来，从头到尾，都是我一个人的独角戏。我是一个小丑，
一个自作多情、碍手碍脚的讨厌鬼。我看着手机屏幕上那张幸福的全家福，突然就笑了。
笑声干涩，像是砂纸在摩擦我的喉咙。心脏的位置，那块从出生起就隐隐作痛的地方，
此刻终于彻底碎裂，然后冻结成冰。也好。也好。我点开那条朋友圈，在下方评论区，
用我这辈子最平静的语气，敲下了一行字。“祝你们永远是一家人。”发送。然后，
我点开我爸的头像，拉黑，删除。我妈的头像，拉黑，删除。林凡的头像，拉黑，删除。
所有亲戚，那些永远只会说“你要让着弟弟”的七大姑八大姨，一个一个，全部拉黑，删除。
当最后一个联系人消失在列表里，我长长地吐出了一口气。那口气又冷又长，
仿佛带走了我身体里最后一点温度。世界清静了。我站起身，走到巨大的落地窗前。
楼下是繁华的街道，远处是蔚蓝的大海。阳光灿烂，世界喧嚣。这一刻，
我感觉自己像一个刚刚破壳的生物，第一次用自己的眼睛，
看到了这个全新的、不属于那个“家”的世界。从今天起，林昭，为你自己而活。
二冷静下来后，第一个需要面对的问题，是生存。我翻遍了全身的口袋，又检查了一遍书包。
现金三百二十七块。这是我爸昨天给我“这几天的零花钱”。酒店是提前预付了两天的房费，
今天下午两点前必须退房。回家的火车票钱都不够。我坐在柔软的大床上，
第一次感觉到了钱的重要性。过去，我活在象牙塔里，一心只读圣贤书，以为成绩就是一切。
现在看来，那不过是天真的幻想。我不能坐以待毙。求助？向谁求助？
那些被我拉黑的亲戚吗？去乞求他们的怜悯，
然后听他们用长辈的口吻教训我“不懂事”“要体谅父母”？不。我林昭，就算饿死，
也不会再向他们低一次头。我的大脑开始飞速运转。我有什么？我能做什么？
我的目光落在了酒店书桌上的那台笔记本电脑上。
那是我参加全国信息学奥林匹克竞赛获得金牌后，学校奖励的。为了这次旅行方便，
我特意带上了它。竞赛……奖金！一个念头如同闪电般划过我的脑海。我记得很清楚，
全国总决赛的金牌，除了保送京大的资格，还有一笔五万元的现金奖励。当时组委会说，
奖金会在一个月内打到预留的银行卡上。那张银行卡，是我用自己的身份证办的，
一直放在书包的夹层里，他们并不知道。算算时间，现在差不多了。我立刻打开电脑，联网，
登录竞赛的官方网站。用自己的参赛号和密码登录了个人后台。在“奖金发放”一栏，
状态显示着“已于三日前发放”。我的心跳瞬间加速。我立刻从书包夹层里找出那张银行卡，
深吸一口气，拨通了银行的客服电话，查询余额。当听到电话那头报出的那一串数字时，
我几乎要跳起来。“您尾号XXXX的储蓄卡账户余额为，人民币伍万零叁佰贰拾柒元整。
”五万块。这笔钱，在此刻，无异于救命的甘霖。我挂掉电话，紧紧地握着手机和银行卡，
手心因为激动而渗出了汗。一种前所未有的踏实感和安全感包裹了我。这是我自己的钱。
是**自己的脑子，一个代码一个代码敲出来的。它不属于任何人，只属于我林昭自己。
有了这笔钱，我就有了底气。我没有立刻离开酒店。我需要一个计划。一个关于未来的，
周密的计划。我不能回家。那个所谓的“家”，已经没有我的位置。
我也不想回我们那个小城，去面对那些闲言碎语和异样眼光。我要去京城。提前去京大，
去我即将要生活四年的地方。我打开购票软件，订了一张今天下午去京城的火车票。然后，
我开始在网上搜索京大附近的短租房信息。就在这时，我的脑海里浮现出一个人的名字。
江教授。江源教授，是京大计算机系的博导，也是这次信息学奥赛的评委主席。
在决赛的答辩环节，他对我提出的一个算法优化方案非常感兴趣，和我聊了很久。
比赛结束后，他还特意找到我，给了我他的私人联系方式，说如果暑假有兴趣，
可以提前去他的实验室看看。当时我只当是客套，礼貌地收下了名片。现在，
这张名片或许是我唯一的救命稻草。我犹豫了很久。一个素未谋面的学生，因为家庭变故，
就冒昧地去打扰一位业界大牛，会不会太唐突了？他会怎么看我？可是，除了他，
我再也想不到任何人可以求助。我看着窗外，太阳已经开始西斜。时间不多了。我心一横，
拿出那张被我小心翼ากเก็บ在钱包里的名片，按照上面的邮箱地址，
开始编辑一封邮件。我没有哭诉自己的遭遇，也没有添油加醋地描述我父母的恶行。
我只是用最简洁、最客观的语言陈述了事实：“尊敬的江教授，您好。我是林昭，
在之前的全国信息学奥赛上与您有过交流。冒昧打扰，十分抱歉。因家庭出现一些意外，
我目前已离开家庭，独自一人，计划提前前往京城。我记得您曾提过，
可以去您的实验室参观学习。不知这个提议是否还作数？我不需要任何报酬，
只希望能有一个学习和实践的机会。如果实验室有地方可以打地铺，我将不胜感激。
期待您的回复。”写完后，我检查了三遍，确认没有任何错别字和语法错误，
然后点击了发送。做完这一切，我感觉自己像是虚脱了一样。接下来，就是等待判决。
我收拾好简单的行李，在下午一点五十分的时候，走到了酒店前台，办理了退房。
前台的姐姐看了我一眼，又看了看我身后，有些疑惑地问：“先生，您的家人呢？
他们不跟您一起退房吗？”我扯了扯嘴角，
露出了一个比哭还难看的笑容：“他们有事先走了。”走出酒店大门的那一刻，
海滨城市燥热的风迎面扑来。我眯了眯眼，感觉自己像是完成了一场盛大的告别。
告别我的父母，告别我的过去，告别那个天真、愚蠢、渴望被爱的林昭。
我在路边找了个小饭馆，点了一碗牛肉面。热气腾腾的面条下肚，
冰冷的四肢终于有了一点回暖的迹象。就在我快要吃完的时候，手机震动了一下。
是一封新邮件。我的心瞬间提到了嗓子眼。是江教授的回信。我颤抖着手点开。
邮件内容很短，却像一道光，瞬间照亮了我灰暗的世界。“林昭同学，邮件收到。来吧，
实验室欢迎你。我已经让我的研究生帮你预留了一个床位，就在实验室旁边的休息室。
你到了京城直接打我电话，我去接你。另外，你的算法优化方案，我这几天又想了想，
有几个新想法，等你来了我们一起讨论。注意安全。
”我看着那句“等你来了我们一起讨论”，眼眶一热，有什么东西不受控制地涌了上来。
我低下头，大口大口地把剩下的面条塞进嘴里，滚烫的泪水，一滴一滴地砸进空了的汤碗里。
这是十八年来，第一次有人对我说：我等你。三从海滨城市到京城的火车，要开十几个小时。
我买的是硬卧。车厢里人声嘈杂，混合着泡面、汗水和各种食物的味道。我躺在上铺，
用被子蒙住头，隔绝了外界的一切。我没有一丝困意。大脑像一台高速运转的服务器，
不断地回放着过去十八年的种种画面。林凡摔坏了邻居家的玻璃，
我妈不由分说地打了我一顿，因为“哥哥没有看好弟弟”。林凡考试不及格，
我爸拿着我的满分卷子对他吼：“你看看你哥！你怎么就不能学学他！
”转过头却对我冷冰冰地说：“考那么好有什么用，一点都不知道帮帮你弟弟。
”他们给我买的唯一一件新衣服，是一件白色的T恤。我高兴了很久，小心翼翼地穿着。
结果第二天，林凡看上了，哭闹着非要。我妈二话不说从我身上扒下来，给了林凡。
我记得她当时的眼神，像是在看一个不懂事的怪物。……一幕一幕，像一把把钝刀，
在我心上反复切割。我曾经以为，是我的错。是我不够好，不够讨人喜欢，不够会撒娇。
所以我加倍努力，想用成绩来弥补我性格上的“缺陷”。现在我才明白，我没有错。
错的是他们。是他们根深蒂固的偏爱，和深入骨髓的自私。在他们眼里，
林凡是他们的心肝宝贝，是需要精心呵护的未来。而我，不过是一个可以用来炫耀的工具，
一个督促林凡上进的参照物，一个……可以随时被抛弃的“讨厌鬼”。火车有节奏地晃动着，
像一个摇篮。我在这晃动中，慢慢地，彻底地，与我的过去剥离开来。天亮时，
火车抵达了京城西站。我背着简单的行囊走出车站，京城八月清晨的阳光，
带着一丝秋天的清爽，照在我身上。我按照名片上的电话，拨通了江教授的号码。
电话响了一声就被接起，一个温和而有力的声音传来：“是林昭同学吗？”“是的，江教授，
我到了。”我的声音因为紧张而有些干涩。“好，你就在出站口等我，
我开一辆黑色的帕萨特，车牌号是XXXXX，大概十分钟到。”十分钟后，
一辆黑色的帕萨特准时停在了我面前。车窗降下，露出一张儒雅随和的脸。
江教授看起来比照片上更显年轻，戴着一副金丝眼镜，眼神睿智而温和。“上车吧。
”他笑着对我招了招手。我拉开车门坐上副驾驶，有些局促地把书包抱在怀里。“别紧张。
”江教授一边开车，一边用余光看了我一眼，“就当是提前来学校报到了。你的事，
邮件里说得很简单，具体怎么回事，方便说吗？”我沉默了一下，不知道该从何说起。
江教授似乎看出了我的为难，笑了笑说：“不方便说也没关系。每个人都有自己的坎。
过去了，就是成长。”他没有追问，这份恰到好处的尊重，让我紧绷的神经松弛了下来。
我看着窗外飞速倒退的街景，低声说：“谢谢您，江教授。”“叫我江老师或者师兄都行，
别那么客气。”他把车开进京大的校园，“我们实验室在信息科学技术大楼，
你的住处也安排在那边。先带你去安顿下来，吃个早饭，然后我给你介绍一下实验室的情况。
”京大的校园比我想象中还要大，还要美。绿树成荫，红墙灰瓦，
处处都透着一股百年学府的沉静和底蕴。实验室位于大楼的顶层，占据了整整半个楼面。
里面摆满了各种我叫不出名字的服务器和设备，几十个工位上，已经有不少学生在忙碌着。
江教授带我穿过工作区，来到一间休息室。里面有两张上下铺，一张小桌子，
还有一个独立的卫生间。其中一张下铺已经铺好了崭新的被褥。
“这是实验室给值夜班的同学准备的，你暂时先住这儿。”江教授说，“旁边是茶水间，
有冰箱和微波炉。生活上有什么需要的，就跟实验室的师兄师姐说。
”他指着一个正在不远处调试设备的年轻人说：“那是你师兄，叫周航，
你以后有什么事都可以找他。”周航师兄注意到了我们，走了过来。他个子很高，
戴着黑框眼镜，看起来有些不苟言笑，但眼神很友善。“老师，这就是林昭吧？
”他对我点了点头，“你好，我叫周航。床铺是我给你铺的，缺什么跟我说。”“谢谢师兄。
”我连忙道谢。“行了，你们年轻人聊。”江教授拍了拍我的肩膀，“林昭，你先收拾一下，
周航，你带他去食堂吃个饭，熟悉一下环境。”说完，江教授就转身投入到了工作中。
周航师-兄带着我去了食堂。路上，他言简意赅地给我介绍着学校的情况，哪里是图书馆，
哪里是教学楼，哪个食堂的饭菜最好吃。他话不多，但每一句都很有用。吃完早饭，
回到实验室，周航给我找了个空位，又搬来一台全新的显示器。“这是你的工位。”他说，
“老师说你基础很好，让你先熟悉一下我们目前在做的这个项目。”他打开电脑，
调出一个复杂的项目架构图，开始给我讲解。那是一个关于人工智能图像识别的尖端项目，
很多技术都是我闻所未闻的。我听得热血沸腾，过去的那些阴霾和伤痛，
在这些闪闪发光的知识面前，似乎都变得微不足道了。我像一块干涸的海绵，
疯狂地吸收着知识的养分。白天，我跟着师兄师姐学习，看论文，写代码。晚上，
我就睡在实验室的休息室里。这里没有人问我的家事，没有人用异样的眼光看我。
他们只关心你的代码写得怎么样，你的算法有没有效率。在这里，
我第一次感受到了纯粹的、因为才华而被尊重的快乐。我开始参与到项目的一些基础工作中，
从数据标注，到写一些简单的测试脚本。虽然都是些微不足道的小事，但我做得无比认真。
一周后，我发现项目里一个数据预处理的模块效率很低，拖慢了整个模型的训练速度。
我花了两个通宵，重写了那个模块的算法，将处理速度提升了将近三倍。
当我把优化后的代码提交给周航师兄时，他盯着屏幕上的运行结果，沉默了足足一分钟。
然后，他转过头，用一种全新的、带着震惊和欣赏的目光看着我：“林昭，你是个天才。
”那天晚上，江教授特意把我叫到他的办公室。他看着我，眼神里满是赞许：“林昭，
你做得很好。我果然没有看错人。从今天起，你正式加入我们项目组，负责算法优化这一块。
”他顿了顿，又说：“学校这边我已经打好招呼了，你的学费和住宿费全免，另外，
项目组每个月会给你发三千块的助研津贴。虽然不多，但够你基本的生活开销了。
”我愣住了。我没想到，幸福会来得这么突然。我张了张嘴，想说谢谢，
却发现喉咙哽咽得一个字都说不出来。“好好干。”江教授站起来，拍了拍我的肩膀，
语气里带着期许，“未来是你们的。”走出办公室，我看着窗外京城璀璨的夜景，
感觉自己像在做梦。一个月前，我还是一个被家庭抛弃，身无分文，前途未卜的少年。
一个月后，我有了安身之所，有了热爱的事业，有了师长和同伴的认可，
还有了经济上的独立。原来，离开那个令人窒息的家，我的人生，才刚刚开始。我掏出手机，
那张被我存下来的朋友圈截图，静静地躺在相册的角落里。“甩掉那个讨厌鬼，
我们才是一家人！”我看着那行字，第一次，发自内心地笑了。是的，你们是一家人。而我，
拥有了整个世界。四时间过得飞快。转眼间，暑假结束，大学开学了。
因为我早就在实验室里混熟了，所以开学对我来说，并没有太大的波澜。
只是从实验室的床铺，搬进了真正的学生宿舍。我的三个室友都是计算机系的同学，
