陆哥哥。
三个字，轻轻巧巧，砸在地上，却让整个病房的空气都凝滞了一瞬。风清雪倒抽一口凉气，猛地攥紧了林宇的袖子。
林宇和陆清衍有着八分像，而这也是林宇和风清霜相识的原因。
林宇站在原地，嘴角剧烈抽搐了几下。他看着她，看着这个顶着妻子容颜，灵魂却仿佛骤然缩回十八岁夏天的女孩，看着她怀里那个笔记本。
他迈步走过去，步伐稳定，停在病床边，微微倾身。消毒水的味道混合着她身上淡淡的、熟悉的体香，形成一种奇异的感觉。“头还疼吗？”他问，声音是自己都未料到的平稳温和，甚至顺手将她颊边那缕散发轻轻拨到了耳后。这是他习惯性的动作。
风清霜似乎对他自然的亲近怔了怔，脸颊几不可察地飘过一丝极淡的红晕，非但没有躲闪，反而下意识地朝他手掌的方向偏了偏头，像寻求安慰的小动物。但随即，她的注意力又完全回到了“陆哥哥”身上，摇了摇头，抱紧了笔记本：“不疼了。看见你就不疼了。”
“嗯……我是不是该高考了？我记得昨天还在做数学卷子呢。”她歪了歪头，这个动作配上缠着纱布的脑袋，有种荒谬的可爱，“但我看手机，怎么显示是2026年……陆哥哥，我睡了好久吗？”
高考········八年前？！！！
这时，主治医生拿着病历夹走了进来，看看林宇，又看看风清霜：“家属？”
“我是她丈夫。”林宇转身，挡住了风清霜看向医生时那一闪而过的紧张。
医生点点头，翻开病历，语气专业而冷静：“检查结果出来了。风**的脑部CT显示没有出血或明显损伤，但额叶区域有轻微水肿，这可能导致记忆功能暂时性紊乱。”
“暂时性？”我捕捉到关键词。
“大多数情况下，这种逆行性遗忘会在几天到几周内自行恢复。”医生推了推眼镜，“但也有极少数患者，记忆停留的时段会持续较长时间。风**目前的记忆似乎停留在了十八岁左右，对之后八年的经历完全没有印象。”
十八岁……这个年纪的风清霜正与陆清衍爱的深沉。
林宇沉默地听着，目光落在风清霜身上。她正低头摩挲着笔记本的封皮，对医生的话似懂非懂，只是偶尔抬眼飞快地瞟一下林宇，确认他的存在，然后便又安心地垂下眸子，嘴角噙着那抹让林宇感到无比陌生的、属于十八岁风清霜的甜蜜笑意。
很甜，很可爱，带着18岁的青春，只是那笑意是给陆清衍的。
而他，林宇，已经不存在她的记忆里，在她眼里，林宇只是一个因为长相有几分相似，而被错认的“陆哥哥”。
