林晚一口馍噎在喉咙里，灌了半瓢凉水才顺下去。赌赢了第一局。但只是暂时。将军府不是米其林餐厅，没有试用期报告，下一次失手，可能就是万劫不复。
第二天天不亮她就醒了。早膳，做什么？将军口味如何？一概不知。原主记忆里只有恐惧。她只能凭昨晚那碗红烧肉的反响，推测这位将军或许不喜过于油腻或寡淡，能接受一些新鲜口味。
没有发酵粉，没有精致面粉。她看到昨晚泡土豆的水，沉淀了些许淀粉。灵光一闪。
她用细纱布过滤出那点可怜的淀粉，加入适量的水调成稀糊。大厨房领来的鸡蛋，小心翼翼打散两个，加少许盐。又切了一小把嫩葱末。
平底锅？没有。只有厚重的铁锅。烧热，用猪油滑过。倒入薄薄一层淀粉水，迅速转动锅柄，形成一张极薄而均匀的皮，边缘微微翘起时，用竹片轻轻挑起——一张近乎透明的薄饼皮。
然后倒入蛋液，晃匀，撒上葱花，在蛋液将凝未凝时，将之前摊好的薄饼皮盖上去，轻轻压合。翻转，烙至两面微黄。
没有甜面酱，没有脆饼。她将烙好的蛋饼切成适口的小块，层层叠放在盘中。又用仅有的粗盐和猪油，炒了一小碟脆嫩的豆芽。
这就是她呈上去的早膳：一碟金黄油润、层薄如纸的蛋饼，一碟清炒豆芽，一碗清粥。
忐忑不安地等到秋月回来。“将军……用了？”她问。
秋月点点头，脸上带着做梦般的表情：“用了，蛋饼吃了大半，豆芽也动了不少，粥……好像比往日喝得多些。”
林晚悄悄松了口气。看来，这位将军对食物，并非完全漠然。这给了她一丝微弱的信心。
然而，真正的考验在午膳。张嬷嬷皮笑肉不笑地晃过来，身后跟着两个粗使婆子，抬进来半扇猪肉，还有两条活蹦乱跳的鱼。“林厨娘手艺了得，将军留用，那是你的造化。今日午膳，将军有客，菜品需精细些。这肉，这鱼，便是主菜。仔细着做，莫要丢了咱们将军府膳房的脸面。”
那半扇猪肉肥得流油，肉质却粗糙。鱼是常见的草鱼，腥气重。食材本身就不算上好，张嬷嬷这举动，分明是刁难，也是试探。
林晚看着那堆肉和那两条还在挣扎的鱼，沉默片刻，福了福身：“嬷嬷放心，奴婢定当尽力。”
时间紧迫，容不得她慢慢试验。猪肉……她指挥婆子将肥肉和瘦肉分开。肥肉切成稍大的块，直接下锅炼油，炼出的油渣另作他用。较瘦的部分，她仔细剔去筋膜，用刀背细细捶打成茸，加入少许姜末、盐和仅有的那点淀粉，顺着一个方向搅打上劲，捏成大小均匀的丸子。
炼出的猪油烧热，将丸子小心放入，炸至表面金黄定型，捞出控油。没有番茄酱，没有糖醋汁。她将剩下的一点黄糖在锅里炒化，加入少许酱油和大量清水，熬成一个简单的咸甜口酱汁，将丸子放入，小火慢煨，让味道渗透。
鱼，去鳞剖腹洗净。她没有选择红烧或清蒸。在鱼身两侧斜划几刀，用粗盐和姜片里外抹遍，稍稍腌制。然后，起锅烧热猪油，将鱼整条放入，两面煎至金黄酥脆。烹入一点点借来的米酒（这次秋月是从门房那里讨来的），加入热水，放入两段葱白，几片姜。大火烧开，转中火熬煮。
等待汤汁奶白的时间里，她将那些油渣剁碎，和剩下的一点肉糜、切碎的腌菜混合，调味，用现摊的薄面皮包了十来个饺子形状的点心，上屉蒸熟。
午膳时分。东院花厅。
沈铎坐于主位，下首是一位青衫文士，正是他少时同窗，如今在翰林院供职的宋清。两人谈着朝中轶事，气氛不算热络，却也平和。
菜端了上来。一碗色泽红亮、汤汁浓稠的肉丸，一条卧在奶白汤汁中的煎鱼，鱼身上撒着些许嫩葱丝，旁边配着一碟看起来颇为奇特的蒸点，还有几样清炒时蔬。
宋清看着那碗肉丸，笑道：“怀瑾（沈铎字），你这府上的厨子，倒有些巧思。这丸子看着扎实。”
沈铎未置可否，示意他动筷。
宋清夹起一颗丸子，入口先是一惊。外皮微脆，内里却异常松软弹牙，肉香十足，咸甜的酱汁恰到好处，丝毫不腻。他忍不住又夹了一颗。“妙啊！这肉丸是如何做得这般松软入味？”
沈铎也尝了一个，目光微动。比起昨晚的红烧肉，这道菜更见心思。捶打上劲、先炸后煨，都是费时费力的功夫。
接着是鱼。宋清舀了一勺汤，吹了吹，送入口中，眼睛一亮：“这鱼汤……鲜美异常，竟无多少土腥气。”鱼肉紧实，带着煎过的焦香，浸在奶白的汤汁里，别有一番风味。
最后，他的筷子落在那碟蒸点上。咬开，外皮微韧，内馅是脆口的油渣混合着咸香的腌菜肉糜，口感奇妙，咸鲜开胃。“这点心也新奇，可是府上新品？”
沈铎看向侍立一旁的沈毅。沈毅低声回道：“是膳房新来的林厨娘所做。”
“哦？”宋清兴致更高，“看来怀瑾你得了位妙手厨娘。这手艺，便是比起京中一些老字号也不遑多让啊。”
沈铎放下银箸，语气平淡：“尚可入口罢了。”心中却掠过一丝异样。这厨娘的手艺，路数确实有些特别。不像京城酒楼那般浓油赤酱的堆砌，也不似寻常家厨的粗陋，有种……返璞归真却又暗藏机巧的味道。
宋清饱餐一顿，告辞离去。沈铎独坐片刻，对沈毅道：“告诉膳房，晚膳清淡些。另，赏那新厨娘。”
“是。”
赏赐是一匹普通的青布和一小串铜钱。林晚接过，谢了恩。张嬷嬷的脸色在听到“赏”字时僵了僵，随即又挤出笑容，说了几句“用心当差”的场面话。
林晚知道，暂时的危机过去，但自己在这将军府膳房，依旧孤立无援，如履薄冰。她必须更谨慎，同时，也要想办法改善这贫瘠的“工作环境”——至少，得有点像样的基础调料。
机会来得意外。几日后，负责采买的赵管事愁眉苦脸地在厨房外抱怨，说是将军吩咐要些清淡开胃的点心，可这季节，时令果子不多，蜜饯糕饼又嫌甜腻，不知如何是好。
林晚正洗着菜，闻言心中一动。她想起院里墙角那几棵无人理会的、挂着零星青果的梅树。
“赵管事，”她擦擦手，走过去，声音不大，“奴婢或许有个法子。”
赵管事斜睨她一眼：“你能有什么法子？”
“奴婢见院中青梅将熟未熟，酸涩不能直接入口。但若以盐腌制，去其涩水，再日晒夜露，或能得些风味独特的梅子，用以佐餐、入菜，或泡水，都有开胃生津之效。若将军不嫌粗陋，或可一试。”她斟酌着词句，尽量说得符合这时代厨娘的身份。
赵管事将信将疑，但眼下也没别的法子，便摆摆手：“那你就试试，可不许糟蹋东西！”
林晚应下。她小心摘了些青硬的梅子，用粗盐细细搓揉，码在干净的陶罐里，一层梅子一层盐，最后压上洗净的石头。她知道，这只是第一步，后续还需要反复晾晒、调整，才能得到理想的梅干或梅酱。但这至少是个开始，一个可能打开局面的口子。
日子在灶火的明明灭灭中滑过。林晚小心翼翼地平衡着，既不过分标新立异引来怀疑，又悄悄将一些现代烹饪中关于火候、食材处理、简单调味的理念融入日常。她尝试用烤干碾碎的虾壳提鲜，用烤焦的馒头片吸附汤中浮油，用不同的温度和水质尝试煮出更香醇的粥。
将军的饭菜，她依旧负责。沈铎很少评价，但每次送回的食盒，空置的程度渐渐增加。偶尔，沈毅会传来一两句模糊的指示：“将军说，昨日的汤尚可。”“今日的鱼，略咸。”
这便是她揣摩他口味的唯一途径。她发现，这位将军似乎偏好咸鲜适中、滋味醇厚、不过分甜腻的食物，对食材的本味有所要求，能接受一些新的搭配，但厌恶花哨和过度加工。
像一场静默的博弈。她在厨房这一方天地里，用锅碗瓢盆，谨慎地试探着另一端那个掌握她去留乃至生死之人的味蕾边界。
不知不觉，秋深了。院中那几罐青梅，在盐和时间的共同作用下，渐渐褪去青涩，染上焦糖般的色泽，散发出悠长复杂的咸酸气息。林晚挑出一些品相好的，晾晒成梅干，另一些则捣烂成泥，与少许糖和香料混合，封存在小坛里，成了最简单的梅子酱。
这天傍晚，膳房接到东院传话，将军明日需早起入宫，早膳要简便，但需耐饥。
林晚看着手边的梅干和梅子酱，又看看领来的面粉。一个念头悄然浮现。
没有酵母，她只能用最老的法子：用温水化开一点点上次留下的面肥（勉强算是天然酵母），和入面粉，反复揉搓，放在灶台边借着余温慢慢发酵。一夜忐忑，天亮前去看，面团果然只膨大了一点点，但好歹有些蜂窝状气孔。
她将面团再次揉匀，擀开，薄薄刷上一层猪油，撒上一点点盐和碾碎的干花椒叶（替代椒盐），卷起，切成剂子，扭成花卷形状，上屉蒸。
另一边，她用梅子酱混合少许猪油和面粉，熬成一种深琥珀色的粘稠馅料。取一小块发酵不足的面团，包入梅子馅，收口，压扁成饼状，在烧热的铁锅上抹极少的油，小火慢烙。
蒸好的花卷松软不足，但层次分明，带着猪油和椒叶的咸香。烙好的梅子饼，外皮微脆，内里酸甜滚烫，别有一番风味。配上一碗熬出米油的白粥，一碟脆生生的酱黄瓜。
早膳送走，林晚照例收拾灶台。她没指望这点粗陋点心能得什么赞誉，只求无功无过。
将近午时，沈毅却突然来到小厨房门口。他身材高大，面容冷硬，往那儿一站，整个膳房霎时鸦雀无声。张嬷嬷忙不迭迎上去。
沈毅没看她，目光直接落在正在清洗刀具的林晚身上。“林厨娘，将军传你至东院回话。”
哗啦一声，林晚手里的小刀掉进水池。张嬷嬷和周围帮佣的眼神瞬间变得复杂，惊疑、畏惧、幸灾乐祸……
该来的，终究还是来了吗？是因为那梅子饼味道怪异？还是终于对她的“不同”起了疑心？
她深吸一口气，在围裙上擦干手，低头应道：“是。”
穿过层层庭院，越靠近东院，肃穆之气愈重。林晚心跳如擂鼓，指尖冰凉。她被引至书房外的小厅等候。
片刻，沈铎走了进来。他已换下朝服，身着家常的墨色暗纹锦袍，身形挺拔，带着久居上位的威仪和战场磨砺出的冷峻。目光扫过来，并无怒意，却沉静得让人心慌。
“今日早膳的点心，是你做的？”他开口，声音听不出情绪。
“回将军，是奴婢所做。”林晚垂着头，盯着自己洗得发白的鞋尖。
“那饼中馅料，酸甜之中带有咸涩，后味悠长，是何物所制？”
“是……是用院中青梅腌制后所制的梅子酱。”她不敢隐瞒。
沈铎沉默了一会儿。那沉默压得林晚几乎喘不过气。
“你如何会想到以此物入馅？”
林晚背心渗出冷汗：“奴婢……奴婢见青梅弃之可惜，又闻将军欲清淡开胃之物，便斗胆尝试。奴婢知错，请将军责罚。”她跪了下去。
“起来。”沈铎的声音依旧平淡，“饼，尚可。”
林晚一愣，有些不敢相信自己的耳朵。尚可？不是问罪？
“那梅子酱，还有多少？”
“还……还有一些。”
“明日再做一些。不必做饼，只要酱。”沈铎说完，转身似乎要离开，却又停住，“听闻你还会用虾壳、烤馒头入菜？”
林晚悚然一惊。他连这些都知道？是张嬷嬷？还是沈毅每日将她的举动一一上报？
“是……是奴婢乡下土法，登不得大雅之堂，只是……只是想着物尽其用。”她声音发紧。
沈铎看了她一眼，那目光似乎在她低垂的头顶停留了一瞬。“做好你分内之事。”说完，便走了出去。
林晚浑浑噩噩地回到小厨房，后背衣衫已被冷汗浸湿。张嬷嬷凑过来，脸上堆着假笑，打探将军问了什么。林晚只含糊说将军问了几句点心做法，便不再多言。
她感到一张无形的网，正在缓缓收紧。将军对她，绝非仅仅是对一个手艺尚可的厨娘的关注。那探究，那审视，究竟是为了什么？
是因为她与他记忆中某个人的口味相似？还是因为他察觉到了她身上不属于这个时代的、过于“灵巧”的烹饪思维？
