暮春三月，江南的雨总是说来就来。沈清辞撑着一把油纸伞，站在青石桥头，
望着桥下被雨滴激起圈圈涟漪的河水出神。细雨如丝，轻轻敲打着伞面，发出沙沙的声响，
像是谁在耳边低语。“清辞！”远处传来熟悉的声音，她转过头，看见林砚白正朝这边跑来，
手里提着一个小竹篮，身上已经湿了大半。“不是说好在家等我吗？怎么又跑出来了？
”林砚白跑到她面前，把伞往她那边倾了倾，自己大半个肩膀都露在雨中。
沈清辞看着他被雨水打湿的鬓角，从袖中取出一方手帕递过去：“我看雨小了些，
就出来走走。倒是你，下着雨还跑去摘樱桃。”林砚白接过手帕，却没有擦脸，
而是小心翼翼地打开竹篮：“你看，后山的樱桃熟了，我记得你最爱吃这个。
”竹篮里满满装着红透的樱桃，颗颗饱满如玛瑙，上面还挂着晶莹的水珠。
沈清辞拈起一颗放入口中，甜蜜的汁液在舌尖化开，带着一丝微酸，恰如她现在的心绪。
“好吃吗？”林砚白眼中满是期待。沈清辞点头，又拈了一颗递到他嘴边：“你也尝尝。
”林砚白愣了一下，随即微笑着张嘴接过，指尖不经意触碰到他的嘴唇，沈清辞忙缩回手，
耳根微微发热。“嗯，确实甜。”林砚白细细品味着，目光却始终没有离开沈清辞的脸。
两人撑着伞并肩走在青石铺就的小巷里，两旁白墙黛瓦，被雨水浸润得更加深沉。
雨声、脚步声、远处隐约传来的吴侬软语，一切都显得那么宁静而熟悉。沈家和林家是世交，
两家宅院仅一墙之隔。沈清辞和林砚白同年同月出生，相差不过三天。从小一起长大，
一起读书，一起玩耍，用林砚白母亲的话说，这俩孩子就像是“一根藤上结的两个瓜”。
“清辞，过几日我就要进京了。”林砚白忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰。
沈清辞脚步一顿，手中的伞微微倾斜：“这么快？”“科举在即，父亲让我早些进京准备。
”林砚白看向她，眼中有一丝不舍，“你答应过要送我的，不会反悔吧？”“自然要送。
”沈清辞低头看着脚下的青石板，“只是...这一去，不知何时才能回来。
”林砚白停下脚步，轻轻握住她的手：“等我高中，我便回来。
”沈清辞抬头望进他眼中：“高中之后呢？留京任职？还是外放为官？”“无论去哪里，
我都会回来接你。”林砚白语气坚定，“清辞，你知道我的心意。”沈清辞脸上飞起红霞，
想要抽回手，却被他握得更紧。雨渐渐停了，夕阳从云层中透出，将两人的影子拉得很长，
交叠在一起。远处传来沈家丫鬟的呼唤声，沈清辞应了一声，
回头对林砚白说：“我该回去了。”“明日老地方见，我有东西给你。”林砚白松开她的手，
目送她离开。1竹马青梅回到沈府，沈清辞刚换下湿衣，母亲便来了她的房间。“清辞，
听说砚白要进京赶考了？”沈母在她身边坐下，握着她的手问道。
沈清辞点头：“过几日便出发。”沈母轻叹一声：“砚白这孩子，才学出众，此次必能高中。
只是...”她顿了顿，“只是他若真中了进士，前途不可**，怕是要在京中谋个官职，
到时...”“到时怎样？”沈清辞心中已有预感。沈母看着女儿，
眼中满是怜爱：“前几日你父亲与林伯父饮酒时说起，若砚白此次高中，
林伯父有意为他结一门京中的亲事，好让他在官场上有个依靠。”沈清辞心中一震，
强作镇定：“这是林伯父的意思，还是砚白自己的意思？”“自然是林伯父的意思。
”沈母拍拍她的手，“不过，你与砚白从小一起长大，感情深厚，这点两家人都看在眼里。
林伯母私下跟我说，她只认你这个儿媳。”“母亲，我不在乎什么名分地位。
”沈清辞低声道，“我只想知道，他心中可有我？”“傻孩子，砚白对你如何，
你自己还不清楚吗？”沈母笑道，“只是世事难料，你们虽情投意合，
却也要看天意和两家父母的安排。”送走母亲，沈清辞独自坐在窗前，
看着窗外被雨水洗过的翠竹，心中五味杂陈。她与林砚白的情谊，
是经年累月一点一滴积攒起来的，如同江南的春雨，润物细无声。她记得七岁那年，
她因背不出《诗经》被先生罚站，是林砚白偷偷溜进学堂，
塞给她一块桂花糕；记得十岁那年，她放风筝时崴了脚，
是林砚白背着她走了三里路回家；记得十三岁那年，她初次来月事，惊慌失措，
是林砚白跑去请来母亲，自己却守在门外满脸通红。去年上元灯节，两人偷跑出去看灯会，
在熙熙攘攘的人群中，林砚白紧紧牵着她的手，生怕走散。河灯点点，映照着他认真的侧脸，
他说：“清辞，等我功成名就，一定娶你为妻。”那时她笑着打趣：“若你名落孙山呢？
”“那我也要娶你，只是怕委屈了你。”回忆如潮水般涌来，沈清辞轻轻抚摸着腕上的玉镯，
那是林砚白去年送她的及笄礼。玉质温润，触手生温，恰似他的性格。“**，
林公子派人送来的。”丫鬟捧着一个精致的木盒进来。沈清辞打开木盒，
里面是一支青玉梅花簪，旁边还有一张字条：“明日辰时，竹林小筑，不见不散。
”她拿起玉簪，细细端详。簪身温润，梅花雕工精细，每一片花瓣都栩栩如生。她知道，
这是他亲手雕刻的，前些日子，她常见他在书房里埋头琢磨，手上还添了几道新伤。
将玉簪紧紧握在手中，沈清辞心中暗暗做了决定。---2竹林之约次日清晨，薄雾未散。
沈清辞早早起身，特意换上了一身淡青色衣裙，发髻上插着林砚白送的玉簪。对镜自照，
镜中人面若桃花，眼中却有一丝挥之不去的忧虑。“**今天真好看。
”丫鬟小翠一边为她整理裙摆，一边笑道，“林公子见了，定会移不开眼。
”沈清辞微微一笑，没有接话。竹林小筑位于城西，是林家的别院，因院内遍植翠竹而得名。
这里清幽雅致，少有人来，便成了两人儿时的秘密基地。沈清辞到的时候，林砚白已经在了。
他站在竹亭中，一袭月白色长衫，身姿挺拔如竹。晨光透过竹叶洒在他身上，
仿佛为他镀上了一层金边。“你来了。”听到脚步声，林砚白转过身，眼中含笑。
“等很久了吗？”沈清辞走进亭中。“不久，刚到。”林砚白引她坐下，
石桌上已经摆好了茶点，“我泡了你最爱喝的碧螺春。”茶香袅袅，两人相对而坐，
一时竟不知从何说起。“清辞，我...”林砚白欲言又止。
“听说林伯父有意为你在京中结亲？”沈清辞直接问道，目光直视着他。林砚白一愣，
随即明白了：“你知道了。”他放下茶杯，神色严肃，“那是父亲的意思，不是我的。
我已经明确告诉他，我心中只有一人，非她不娶。”“若是林伯父执意如此呢？”沈清辞问。
“那我便不参加科举。”林砚白语气坚决，“功名利禄固然重要，但若要以失去你为代价，
我宁可不要。”沈清辞心中一暖，却还是摇了摇头：“不要说傻话。寒窗苦读十余载，
为的就是这一朝。你若放弃，不仅辜负了自己，也辜负了林伯父和先生的期望。
”“可是...”“砚白，”沈清辞打断他，“你去吧。我等你。
”林砚白眼中闪过惊喜：“你真的愿意等我？”沈清辞点头，从袖中取出一个香囊，
递给他：“这里面装的是晒干的茉莉和桂花，还有...我一缕青丝。带着它，
就如我在你身边。”林砚白接过香囊，紧紧握在手中：“清辞，我林砚白对天发誓，
此生绝不负你。待我归来，定当三媒六聘，娶你为妻。”“我相信你。”沈清辞微笑，
“只是此去京城，山高路远，你要多加小心。京城繁华，莫要迷失本心。
”“有你的香囊在身，我时刻都会记得，江南有一个人在等我。
”林砚白从怀中取出一枚玉佩，“这是我林家祖传的玉佩，今日赠与你，作为信物。
”玉佩通体莹白，雕着并蒂莲的图案，寓意夫妻恩爱，永结同心。沈清辞接过玉佩，
触手温润，仿佛带着他的体温。“我会日日戴着它，直到你回来。”两人又说了许多话，
从儿时的趣事到对未来的憧憬，仿佛有说不完的话。日头渐高，竹影渐短，
分别的时刻终究还是到了。“三日后，我在渡口送你。”沈清辞起身道。林砚白点头：“好。
”走出竹林小筑，沈清辞回头望去，林砚白仍站在竹亭中，朝她挥手。阳光透过竹叶，
在他身上投下斑驳的光影，这一幕深深印在了她的心底。回到沈府，
沈清辞发现父亲正在等她。“清辞，你与砚白见面了？”沈父问道。“是。
”沈清辞坦然承认。沈父叹了口气：“你们的情谊，为父都看在眼里。只是砚白此次进京，
前程未卜。若他高中，林家必会为他择一门更好的亲事；若他不中...你跟着他，
只怕要受苦。”“父亲，女儿不在乎贫富贵贱。”沈清辞跪下，“女儿与砚白从小一起长大，
心意相通。请父亲成全。”沈父扶起女儿，眼中满是复杂：“为父不是要拆散你们，
只是世事难料。这样吧，若砚白此次能中进士，
我便同意你们的婚事；若不能...你也要做好心理准备。”“多谢父亲。”沈清辞知道，
这已经是父亲最大的让步。接下来的三日，沈清辞忙着为林砚白准备行装。
她亲手缝制了几件贴身衣物，又做了些耐放的糕点，还抄了一本诗集，让他在路上解闷。
林砚白也没闲着，他几乎每日都来找沈清辞，有时带些小玩意，有时只是坐着陪她说说话。
两人都心照不宣地不提离别，只是珍惜着最后的相聚时光。离别的日子终究还是到了。
---3长亭送别渡口，杨柳依依。沈清辞站在长亭中，望着江上来往的船只，
心中涌起阵阵不舍。林砚白站在她身边，一身青衫，背负行囊，书童已经将行李搬上了船。
“此去京城，水路陆路交替，至少要一个多月才能到。”沈清辞轻声道，“你路上要小心，
注意饮食，莫要贪凉。”“我都记下了。”林砚白笑道，“你这些话，
这几日已经说了不下十遍。”“嫌我啰嗦？”沈清辞嗔道。“不嫌，一辈子都不嫌。
”林砚白认真道。码头上传来船夫的催促声，离别在即。林砚白从怀中取出一封信，
交给沈清辞：“等我走了再看。”沈清辞接过信，点了点头。“我该上船了。”林砚白说着，
脚下却未动。沈清辞强忍着泪水，
从丫鬟手中接过一个包裹：“这里面是我做的糕点和一些常用药，你带着。
”林砚白接过包裹，深深看了她一眼，似乎要将她的容貌刻在心里。忽然，他上前一步，
在沈清辞耳边轻声道：“等我回来娶你。”说完，他转身大步走向船只，再没有回头。
沈清辞望着他的背影，直到船帆升起，渐渐远去，最终消失在江天一色中。泪水终于滑落，
她紧紧握着那封信和胸前的玉佩，心中默念：一定要平安回来。回到府中，
沈清辞打开林砚白的信，信上只有一首诗：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
”这是《诗经》中的《子衿》，是他们一起读过的诗。林砚白在诗旁加了一句：“清辞，
我心似磐石，不可转也；我心似蒲苇，不可卷也。等我。”沈清辞将信贴在胸口，
泪水再次涌出。她知道，从今往后，等待将成为她生活的主旋律。
---4京城风云林砚白抵达京城时，已是初夏。京城的繁华远超他的想象，车水马龙，
人声鼎沸，与江南水乡的宁静婉约截然不同。他按照父亲的安排，住进了父亲旧友的府邸，
开始闭门苦读，准备秋闱。科举之难，如千军万马过独木桥。来自全国各地的才子聚集京城，
各显神通。林砚白天资聪颖，又得名师指点，本有几分自信，但见识了京城才子的水平后，
也不免感到压力。一日，他在书肆偶遇一位中年文士，两人因讨论《史记》而结识。
文士谈吐不凡，见解独到，林砚白深感敬佩。分别时，文士递给他一张名帖，
上面只写着“柳园”二字。“若小友有意，可来柳园一叙。”文士笑道。林砚白回到住处，
向房东打听，才知柳园是当朝吏部尚书柳大人的别院。那位文士，很可能就是柳大人本人。
几日后，林砚白应邀前往柳园。园中亭台楼阁，假山水榭，处处显露出主人的品味。
柳大人果然就是那日书肆中的文士，他热情接待了林砚白，两人从诗文谈到时政，相谈甚欢。
“林公子才学出众，见解深刻，将来必成大器。”柳大人赞道，“不知可曾婚配？
”林砚白心中一动，恭敬回答：“晚辈已有婚约在身。”柳大人眼中闪过一丝失望，
但很快恢复如常：“哦？是哪家千金？”“是江南世交之女，青梅竹马。”林砚白答道。
“青梅竹马，难得难得。”柳大人点点头，不再多问。离开柳园后，林砚白心中有些不安。
柳大人的问话明显有招婿之意，虽然他婉拒了，但若是父亲知道，恐怕会责备他错过良机。
果然，数日后，林父来信，信中提及柳大人对林砚白颇为赏识，有意将侄女许配给他。
林父让他好好把握这个机会，若是能攀上柳家这门亲事，将来仕途必定顺畅。
林砚白连夜回信，表明自己已有婚约，不能背信弃义。信寄出后，他心中忐忑，
不知父亲会作何反应。秋闱之日渐近，林砚白将所有心思都放在备考上，每日只睡三个时辰，
其余时间都在读书作文。有时夜深人静，他会拿出沈清辞送的香囊，闻着那淡淡的茉莉花香，
仿佛又回到了江南的雨季，回到了那个撑着油纸伞站在桥头的女子身边。“清辞，等我。
”他对着香囊轻声说。秋闱终于到来。三场考试，每场三天，
对考生的体力和心力都是极大的考验。林砚白沉着应对，将自己所学尽数发挥。放榜那日，
京城万人空巷。林砚白挤在人群中，寻找自己的名字。当在榜上看到“林砚白”三字时，
他几乎不敢相信自己的眼睛。他中了，而且是二甲第七名！消息很快传遍京城，
也传回了江南。林家张灯结彩，欢庆公子高中。沈清辞得知消息，喜极而泣，她知道，
离他们的约定又近了一步。然而，喜悦之后，忧虑也随之而来。林砚白高中进士，
下一步便是等待朝廷授官。以他的名次，很可能留京任职。若真如此，
他们的婚事将面临更多变数。果然，林父再次来信，信中语气强硬，
要求林砚白接受柳家的亲事。林父在信中说，柳大人已经承诺，只要林砚白娶他侄女，
便会为他谋得一个好职位，将来前途无量。“你若执意要娶沈家女，便不要再认我这个父亲！
”信的最后，林父如此写道。林砚白握着信，双手颤抖。一边是养育之恩的父亲和锦绣前程，
一边是青梅竹马的恋人和一生承诺，他该如何选择？那一夜，林砚白彻夜未眠。
他望着窗外的明月，想起了江南的月色，想起了沈清辞在月光下温婉的笑容。
他想起了两人在竹林小筑的约定，想起了渡口分别时她的眼泪。天将亮时，
他提笔写了两封信。一封给父亲，表明自己绝不背弃婚约的决心；另一封给沈清辞，
告诉她自己的决定，让她安心等待。信寄出后，林砚白做好了最坏的打算。他甚至开始打听，
若是被父亲断绝关系，他该如何谋生。然而，事情的发展出乎他的意料。
柳大人得知他的决定后，非但没有生气，反而对他更加赏识。一日，柳大人请他过府，
直言道：“林公子重情重义，不慕权贵，实属难得。老夫虽有意招你为婿，
但也敬重你的选择。你与沈家**之事，老夫不会阻拦。”林砚白又惊又喜，连忙道谢。
柳大人摆摆手：“不过，你父亲那边，恐怕还需些时日才能接受。你不如先留在京城，
等朝廷授官后，再作打算。”林砚白点头称是。不久，朝廷授官，
林砚白被任命为翰林院编修，虽只是七品小官，却是清贵之职，前途光明。
他立即写信告知沈清辞这个好消息，并承诺，待他在京城安顿好，便回江南迎娶她。
沈清辞接到信后，悬着的心终于放下。她开始准备嫁妆，每日绣着嫁衣上的鸳鸯，
心中充满了对未来的憧憬。然而，天有不测风云。就在林砚白准备请假回乡时，
边境突发战事，朝廷紧急抽调官员前往督粮。林砚白虽是新科进士，但因能力出众，
也被列入名单。接到命令时，林砚白心中苦涩。边境路途遥远，战事不知何时能了，
