结婚三十周年这一天，我自杀了。
我死之后，我的妻子周念柔在第二个月就有了新的丈夫。
我屋子里的东西都被丢掉。
我最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。
我没有孩子，所以连最后可能记得我的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝周部长结婚三十周年快乐！”
我坐在周念柔身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，周念柔便消失不见了。
我清楚她是去找那个男人了，但我已经没有力气再去计较了。
“这沈峥年也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来周念柔一个外交部长，沈宇涛一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了我的耳中。
可我却始终一言不发。
宴会结束，我平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
我坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色我已经看了三十年了。
直到天色黑了。
我默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
我叫沈峥年，在结婚三十周年这一天，自杀了。
……
我没想到自己还能活。
再度睁眼，我本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。
我大脑瞬间一片空白。
不知呆滞了多久，我才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了我和周念柔刚结婚三个月的时候。
打开房门走进客厅。
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。
我神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。
一抬眸，就看见了年轻时候的周念柔。
她一身笔挺的白色工装，清丽的面容透着几分英气，眉眼柔和却也带着上位者的压迫气势。
这是我爱了一辈子的女人，也是我强大、自信且疏离冷漠的妻子。
失神间，周念柔将手中的袋子放在了桌上，淡漠说道：“今天你家里人都会来，多做点饭菜吧。”
说完，她看也没看我就走了。
我顿了一瞬，才上前拿起菜进了厨房洗菜。
冰凉的水透过手掌沁入心脏，我感觉自己好像身处一个真实无比的梦。
我又回到了那个做了三十年的噩梦的开端。
我被亲生父母找回，却因被人下药和周念柔睡在了一起，两人被迫结婚的噩梦开端。
时针走到了六点。
我将最后一道菜端出来，一个面容俊朗的男人上前接了过来。
他叫沈宇涛，现在是宣传处最年轻的干事，任谁来了都要说一句不愧是沈家的儿子。
如果20年前，两人没有被抱错的话，我也许便是他现在这样。
沈宇涛笑着夸赞道：“峥年和周念柔结婚三个月，厨艺比之前好多了。”
我眸子颤了颤。
做了三十年的饭菜，自然与现在天差地别。
我抿紧唇，不知道该回什么，许久没有接话。
我的沉默却引来了饭桌边沈父的怒斥：“杵在那里做什么？别人和你说话也不知回应，简直像个木头一样！”
