我和陆凛在大学时是公认的金童玉女，直到我爸公司出事，而主办检察官，是他爸。
他爸给了我一道选择题：要么让我爸多坐几年牢，要么我亲口对陆凛说“我从没爱过你”。
于是我将事做绝，成了他心中最恶毒的前任。在七年后，又因为我父亲的关系，
我不得不回国。01闭馆音乐响到第二遍的时候，我在最后一个展柜的表格上签了名。
美术馆里夕阳从高窗斜**来，把影子拉得老长，空气里有淡淡的木头和旧纸的味道。
我喜欢这份工作，安静，有条理，不用跟太多人说话。转身准备去关侧门的瞬间，
手腕被猛地攥住，力气大得我以为是抢劫犯闯进来了，还没来得及喊出声，
整个人就被拽进旁边的备用展厅。后背重重撞上墙面，疼得我倒抽一口冷气，
手里的文件夹哗啦散了一地。我抬头，七年零三个月没见的那张脸，
在昏暗的安全出口绿光里，像鬼。不，比鬼可怕。我的脑子里炸开一片空白，
然后是什么东西碎裂的声音，从胸腔一路响到耳膜。他怎么会在这里？我爸当年花那么多钱，
用了那么多关系，给我造了新身份，送我出国，抹掉所有痕迹...“周晚，
”他叫我的名字，声音低得发哑，“七年零三个月，你猜我这二千多个日夜是怎么过的？
”“你...”我喉咙发紧，发不出完整的声音。“我现在是你老板，”他松开手，
往后退了半步，不停地上下打量着我，“这家美术馆，上周被我收购了。”我腿有点软，
后背紧紧贴着墙才能站稳，冰凉透过衬衫渗进来。“惊讶？”他嘴角扯了一下，
一点笑意都没有，“我也惊讶，你用回本名找工作的时候，没想过我会看见？
”我用的是周晚，真名，因为我爸去年查出心脏病，需要长期吃药，进口药医保不报销，
我妈在电话里哭，说家里快撑不住了，爸不肯去医院复查，怕花钱。
所以我回来了...我以为七年了，他早该结婚了，有孩子了，把我忘干净了。“明天九点，
我要看到你手上那个民国书画展的全部资料，”他转身往外走，到门口停住，没回头，
“对了，如果你想跑的话，可以去看看劳动合同补充条款第三页第十七项，
看完你就不会想跑了。”脚步声消失在走廊尽头。我顺着墙滑下去，
一**坐在冰冷的地板上，文件散在身边。手在抖，控制不住地抖。
02第二天早上八点五十，我抱着半尺厚的资料站在陆凛办公室门外。
行政部的丽莎踩着十厘米的细高跟经过，瞥我一眼，
笑得意味深长：“新老板第一个点名要见的员工哦，周姐厉害。”我没接话。
九点、十点、十一点，门终于开了，出来的是一群西装革履的人，边走边低声讨论着什么。
陆凛走在最后，看见我，他脚步没停：“进来。”办公室大得离谱，一整面落地窗对着江景，
江水在上午的阳光下泛着浑浊的黄。“放那儿。”他指了指办公桌边缘。我把资料放下，
他坐在宽大的皮椅里，看着我，看得我浑身不自在。“策展方案我批了，预算砍百分之四十，
”他说，“另外，以后你每天下班前，当面跟我汇报进度。”“邮件不行吗？”我问。
“不行。”“为什么？”他抬眼看我，嘴角扯了一下：“因为我是老板。”我吸了口气，
尽量让声音平稳：“陆凛，七年了...”“陆总，”他打断我，
拿起那份策划案翻开第一页，“在公司，叫陆总。”“...陆总，
过去的事能不能...”“不能，”他回答得很快，头都没抬，“周晚，游戏刚开始，
别急着喊停。”那天晚上我等到九点半，他才开完会回来，身后还跟着两个助理，
看见我站在办公室门口，他对助理说了句“明天继续”，然后推门进去。
我抱着文件夹跟进去。“站着干什么？坐。”他脱下西装外套搭在椅背上，松了松领带。
我坐在他对面的椅子上，开始念汇报，第三点还没说到一半，他忽然问：“你住哪儿？
”我顿住。“西林路那边，老小区。”我说。“具体地址。”“这跟工作有关系吗？
”他转着钢笔，塑料笔杆敲在实木桌面上，发出轻响：“你现在的一切都跟我有关系。
”我报了个大概位置，他点点头，从抽屉里拿出本便签纸，写了几个字，
撕下来贴在电脑旁边。“明天开始，所有需要外联的工作，让助理去，”他说，
“你待在馆里。”“这是我的工作职责...”我站起来。“现在不是了，你的职责，
是我说了算。”我抱着空文件夹走出大楼时，已经快十一点了，初秋的夜风吹过来，
我打了个哆嗦。手机在包里震动了一下，掏出来看，是银行入账通知，这个月的工资，
数额是之前的三倍还多。附言栏里只有三个字：加班补贴。我站在夜风里，
看着屏幕上那串数字，觉得这钱烫手，烫得我想立刻把它转出去。但我没有，
我妈昨天发微信说，我爸这个月的药费又涨了。03民国书画展的筹备压得人喘不过气。
预算砍了快一半，很多事得亲力亲为，周四下午，我在库房清点一批刚收来的旧书，
是藏家后人捐的，放了几十年，纸页都黄脆了。灰尘扬起来的时候，我就知道糟了。
我对某种特定霉菌严重过敏，大学时在旧书店打工发作过一次，喘得差点进医院，
喉咙肿得喝水都困难。那之后陆凛再也不让我碰旧书，他自己去图书馆帮我借资料，
借回来还要用湿巾擦一遍封面。“你就娇气吧。”他当时一边擦书一边说，嘴角却是弯的。
现在没人管我了，喉咙开始发紧，像被人用手扼住，皮肤泛起一片片红疹，痒得钻心。
我蹲下来想从包里找药，手指发颤地翻了个底朝天，才想起来常备的氯雷他定上周吃完了，
一直忘了买。呼吸越来越急，眼前开始发花，脚步声由远及近，
在空旷的库房里显得格外清晰。陆凛站在库房门口，手里拿着份文件，
看见我蹲在地上的样子，他脸色瞬间变了，文件随手扔在旁边的箱子上，大步走进来。
“你...”他拽起我的胳膊就把我往外拉。
“我没事...”话没说完就变成一阵剧烈的咳嗽，咳得眼泪都出来了。他没理我，
直接把我塞进电梯，按下地下车库的按钮，电梯下行时，
镜面壁上映出我狼狈的样子：头发乱糟糟，脸和脖子红了一大片，眼睛因为咳嗽泛着水光。
车开得飞快，一路闯了两个黄灯，十五分钟后，停在别墅区的一个门前，
他拉开车门：“下来。”“我回家吃个药就行。”我试图挣扎。“下来。”他声音不高，
但不容反驳。我被他半拽着进去，入户门打开，是个冷色调的大平层，灰白的主色。
他松开我，快步走进客厅，拉开电视柜下面的抽屉，翻找的声音窸窸窣窣，然后他走过来，
把一片药和一杯温水塞进我手里。“吃了。”我看清药盒上的字，不是普通的氯雷他定，
是进口的、专门针对我这种特定过敏源的处方药，我以前找遍全市药店都没买到，
最后是托出国的同学带的。“你怎么会...”我喉咙发痒，说不下去。“吃药。
”他转身进了厨房。我吞下药片，靠在沙发里喘气，听见开火的声音，燃气灶啪地打燃，
接着是米香飘过来。二十分钟后，他把一碗白粥放在茶几上，旁边摆着一小碟榨菜，
筷子摆得端端正正。“吃完。”他说完就去了书房，关上门。吃完后药效上来，
我昏昏沉沉地睡着了，睡得不安稳，梦里一会儿是大学图书馆，
一会儿是陆凛他爸那张严肃的脸。再醒来时，身上盖了条深灰色的薄毯，
客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗，书房的门缝里透出光，细细的一条。我撑起身子，
轻手轻脚走过去，从虚掩的门缝往里看。陆凛坐在宽大的书桌后，电脑屏幕的光映在他脸上，
勾勒出紧绷的侧脸线条，右手无意识地转着钢笔——这是他思考时的习惯动作，
转了七年都没改。大学时我常去图书馆找他，他就这样坐在靠窗的位置，一边看书一边转笔，
我趴在对面的桌上睡觉，醒来总能看见他看着我，笔还在指间转啊转。
现在他脸上没什么表情，但眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。他看了很久，然后拿起红笔，
在纸上不知写了什么。我退后几步，回到沙发上躺下，又过了大概半小时，
听见书房门轻轻打开，脚步声靠近，我赶忙闭上眼睛装睡。他在沙发前站住了，没有碰我，
没有出声，我能感觉到他的视线落在我脸上。站了不知道多久，然后脚步声离开，
书房的门轻轻关上，声音小了许多。我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板，心跳得有点乱，
像是要从喉咙里蹦出来。04周五下班前，陆凛的内线电话打过来。“明天周六，
来我别墅一趟，”他背景音里有翻阅文件的声音，“储藏室需要整理。
”“你可以安排保洁阿姨...”“我要你来，”他打断我，“地址发你手机了，九点，
别迟到。”电话挂断了，半分钟后，微信震了一下，是个定位。我点开，愣了愣，
那是大学时我们路过的一片别墅区，当时我趴在公交车的窗玻璃上，
指着其中一栋带玻璃花房的房子说：“以后要是发财了，我要住这样的房子，
早上被阳光晒醒。”他说：“好，买。”那时他大二，除了奖学金就是**赚的钱，
说这话时眼睛亮亮的，认真得不得了。周六上午，我按响门铃，陆凛开的门，
穿着深灰色的家居服，头发有点乱，像是刚起床，下巴上还有淡青的胡茬。“进来，
”他侧身让我进去，自己转身往客厅走，“二楼最里面那间，工具在门后的箱子里。
”别墅里很干净，但没什么人气，空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道，我换了拖鞋，上了二楼，
推开走廊尽头那扇白色的门。当我辛苦整理完，心满意足的环顾四周时，
才发现角落处还有一扇门，那门与墙体的颜色类似。
我怀揣着紧张的心情慢慢地推开了那道门，门框发出吱呀的声音，然后我僵在门口，
血液一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，手脚冰凉。房间不大，三面墙都是定制的金属架子，
整整齐齐摆满了东西。我送他的所有礼物：那个丑丑的手工陶瓷杯，
是我在陶艺课上的失败作品；绣歪了的平安符，红色的布，金色的线，
福字绣成了一口田；还有电影票根、糖纸、银杏叶书签，
这些我以为早就进了垃圾桶的小东西。我们所有的合照：在图书馆的，
他看书我睡觉；在食堂的，两人合吃一份红烧肉；在操场跑步的，我累得蹲在地上，
他在旁边笑，一张一张，装在统一的黑色相框里。还有我写给他的便签，
贴在课本上、夹在书里、塞在他书包侧袋的：“帮我占座！”、“今天不想吃食堂，
我们出去吃吧？”、“下雨了，你带伞了吗？我没带...”每一样都保存得很好，
一尘不染，像是每天都有人擦拭。但每张照片上，我的脸都被尖锐的东西划花了，用力很深，
相框玻璃都裂了，陶瓷杯摔碎过又被粘起来，有胶水干涸后留下黄色的痕迹。
我走到最里面的架子前，视线落在一个硬皮笔记本上，黑色封皮，边角已经磨损。我拿下来，
翻开。是陆凛的字迹，遒劲有力，日期从我们分手那天开始。“她说从没爱过我，我不信。
”“还是不信，去她宿舍楼下等，她室友说搬走了，手机空号。”“她消失了，周晚，
你最好永远别让我找到。”“爸说，别找了，那种女人不值得，可他不懂，我要一个理由，
一个真正的理由。”最后一行的日期，是在分手三个月后。“如果这是你的选择，我放你走，
但为什么连一个真正的理由都不给我？”后面几页被撕掉了，撕得很粗暴，再往后翻，
是空白的，一直翻到最后，都是空白。我抱着笔记本蹲下来，额头抵在膝盖上，
眼泪大颗大颗砸在地板上。原来这七年，他是这样过的。原来我当年自以为是的牺牲，
把他变成了这个样子。门口传来脚步声，我慌忙把笔记本塞回原位，
用袖子胡乱抹了把脸站起来，站得太急，眼前一黑，撞到了架子，一个陶瓷摆件晃了晃，
我赶紧伸手扶住。陆凛站在门口，手里端着杯水，看见我脸上的泪痕和红眼睛，
他眼神沉了沉，嘴唇抿紧了。“谁让你进来的？”他声音很冷。“对不起。”我低下头，
不敢看他。他走进来，扫了一眼架子，目光在那本黑色笔记本上停留了一瞬，
然后看向我：“哭什么？”我摇摇头，说不出话，喉咙哽得厉害。“觉得我可怜？
”他笑了一声，走近两步，“周晚，收起你的同情心，我现在能拥有这一切，
都是多亏你当年的不辞而别。”“把这些东西擦干净，”他说，语气恢复了平静，
“每一件都要擦，用软布，然后想想，你欠我多少。”他转身走了，脚步声渐远，下楼。
我站在原地，看着满屋子的爱和恨，看着那些被精心保存又亲手破坏的过去。
心脏疼得缩成一团。05周一早上刚到美术馆，手机就弹出好几条推送。
“西林路老小区凌晨发生火灾”，“疑因线路老化，暂无人员伤亡”。我心里咯噔一下，
点开详情，新闻里没写具体楼号，但配图里的建筑轮廓我太熟悉了，
就是我租的那栋六层老楼。照片上浓烟滚滚，三楼和四楼的窗户全黑了。我手开始发抖，
正要给我房东打电话，办公室门被敲响了。丽莎探进头来，表情有点微妙：“周姐，
陆总让你下去，车在门口等着。”我抓起包跑下楼，陆凛那辆黑色的车果然停在路边，
他降下车窗：“上车。”“我房子好像烧了，我得过去看看...”我语无伦次。“上车。
”他重复了一遍，语气不容置疑。我拉开车门坐进去，安全带都忘了系，他侧身过来，
扯过安全带帮我扣上，咔嗒一声。“现在能过去吗？我东西...”我急着问。“全烧了。
”他启动车子，打转向灯，驶入车道，“火源在你隔壁，消防破门时已经晚了，
我刚从现场回来。”**在座椅里，浑身发冷，所有东西，身份证、银行卡、毕业证学位证，
我妈去庙里给我求的护身符，我爸年轻时的照片，
我收藏了七年的那枚银杏叶书签...都没了。“暂时住我那儿。”陆凛说，
眼睛看着前方路况。我猛地转头：“不行。”“那你去住哪儿？”“我...我可以住酒店，
或者朋友家...”我脑子乱糟糟的，努力想选项。“你哪个朋友？”他打了把方向盘，
拐进另一条路，“李薇移民加拿大了，张悦在深圳，你大学室友结婚后跟你断了联系，周晚，
你回国这半年，一个朋友都没交。”他说得对，我每天两点一线，不敢跟人深交，
怕聊天聊到过去，怕暴露身份，怕被陆凛找到。
