市公安局刑侦支队的问询室，干净，明亮，却透着一股公式化的冰冷。金属桌椅，白墙，
单面玻璃，空气里弥漫着消毒水和旧纸张混合的味道。林晚坐在硬邦邦的椅子上，
双手交握放在膝头，指尖冰凉。对面是一位姓陈的中年警官，面相敦厚，眼神却锐利，
旁边坐着一位年轻些的记录员。“林**，放松点，只是例行了解一些情况。
”陈警官语气平和，推过来一杯一次性纸杯装的热水。林晚勉强点了点头，握住纸杯，
汲取着那一点微不足道的暖意。热水烫手，却暖不了她心底的寒冰。
“关于您父亲林建国先生，七年前在城西‘悦来’宾馆的意外坠楼事件，您还记得多少细节？
”陈警官翻开一个旧的档案夹。悦来宾馆。这个名字像一根生锈的针，
猝不及防扎进记忆深处。那是父亲出事的地方，一个老旧、不起眼的经济型旅馆。
当年警方调查结论是失足坠楼，排除他杀。父亲那段时间精神状态很差，母亲刚过世不久，
他又丢了工作，经常一个人喝闷酒。现场没有打斗痕迹，窗户老旧失修，
他自己住的房间在四楼，窗台低矮……一切似乎都指向一场不幸的意外。
林晚曾强迫自己接受这个结论，用忙碌的学业和后来的工作来麻木自己。直到顾言深的出现，
用“死神”的身份，轻描淡写地将之归为“清理变数”。她喉咙发干，
努力回忆：“当年……我刚考上大学没多久。爸爸他……情绪很低落。警察说他是喝多了，
自己不小心从窗户掉下去的。宾馆的监控坏了，走廊的监控只拍到他一个人回房间，
之后没人进去过。”陈警官点了点头，手指在档案页上划过：“基本情况和卷宗记录一致。
不过，最近我们整理旧案，重新查验一些当年因技术条件限制未能深入分析的微量物证时，
在您父亲坠楼窗口的外侧窗框一个非常隐蔽的角落里，发现了一点……不属于你父亲，
也不属于宾馆任何工作人员的衣物纤维。”林晚的心猛地一提。“而且，”陈警官抬起眼，
目光带着探究，“纤维的材质比较特殊，是一种很少用于日常服装的、高质数的混纺羊毛料，
染制工艺也很独特。我们正在排查来源。”高支数混纺羊毛……林晚的脑海里，
瞬间闪过顾言深衣柜里那些质感高级、剪裁合体的衣物。他偏爱天然面料，尤其喜欢定制，
料子往往低调却极尽讲究。她曾抚摸过他一件深灰色大衣的袖口，
触感细腻柔软得不可思议……不，不可能。顾言深如果想杀一个人，
会留下这么明显的物证吗？以他“死神”的手段，难道不是应该让死亡看起来更加“自然”，
无迹可寻？除非……他是故意的？这个念头让她遍体生寒。“还有，”陈警官继续道，
语气多了几分凝重，“我们重新走访了当年宾馆的几个老员工。
有一个当时负责夜间保洁、现在已经退休的员工回忆说，出事那晚大概凌晨一点多，
他好像看到一个穿着深色长风衣、个子很高的男人从楼梯间匆匆离开，
当时觉得那人气质有点特别，不像普通住客，但因为低着头，没看清脸。不过时间过去太久，
他的记忆也可能有偏差。”深色长风衣，个子很高，气质特别……林晚的手指无意识地收紧，
纸杯被捏得微微变形，热水溅出几滴，烫在手背上，她却浑然不觉。顾言深。每一个特征，
都像是对着他的模子刻出来的。“林**？”陈警官注意到她的失态。“没……没事。
”林晚松开纸杯，抽了张纸巾擦手，动作有些僵硬，“只是……突然听到这些，
有点……没想到这么多年了……”“理解。”陈警官合上档案夹，“目前这些只是新的线索，
还不能说明什么。我们通知您，一是作为家属有知情权，二也是想问问，您父亲生前，
有没有得罪过什么人？或者，有没有什么比较特别的人际关系、经济纠纷？
任何你觉得不寻常的事情都可以说。”特别的人际关系？得罪人？林晚的思绪混乱。
父亲是个老实巴交的工厂技术员，性格有些懦弱，母亲去世后更是消沉，能得罪谁？
至于特别的关系……她猛地想起，父亲去世前大概半个月，有一次她周末回家，
发现父亲一个人坐在昏暗的客厅里，对着母亲的照片发呆，手里捏着一张泛黄的旧纸片。
她走过去问，父亲慌慌张张地把纸片塞进了口袋，只含糊说是以前的老照片，没什么。
当时她觉得父亲是思念母亲过度，没有深究。现在想来，父亲当时的表情，除了悲伤，
似乎还有一丝……难以形容的恐惧？她该说出来吗？说出来，
会不会把警方引向更不可测的方向？甚至……打草惊蛇，让顾言深察觉？电光石火间，
她做了决定。“我爸爸他……人很老实，没什么仇家。”她垂下眼睫，
避开陈警官审视的目光，“特别的事……我那时在上学，住校，不太清楚他具体的情况。
只记得他那段时间情绪很差，经常喝酒。”陈警官看了她几秒，点点头，没再追问：“好的。
如果以后想起什么，随时联系我们。这是我们的电话。”他递过来一张名片。林晚接过名片，
指尖冰凉。离开公安局时，天空又飘起了细雪。冰冷的雪花落在脸上，带来微弱的刺痛。
她站在台阶上，望着灰白的天色和街道上匆匆的行人车辆，第一次如此清晰地感受到，
自己正站在一个巨大的、充满迷雾和危险的十字路口。父亲的死，很可能不是意外。
而顾言深，嫌疑巨大。他为什么要留下线索？是为了警告她？
还是……这本身就是他“游戏”的一部分？看着她得知父亲可能死于他杀时的反应？
看着她挣扎于追查真相与恐惧他之间的痛苦？一股冰冷的愤怒，混杂着更深的无力，
席卷了她。在他面前，她不仅是命运被玩弄的蝼蚁，甚至连至亲死亡的真相，
都可能只是他指尖随意拨弄的一枚棋子。她必须加快速度。
必须在顾言深可能的下一步动作之前，完成她的“逆转”。接下来的几天，
林晚陷入了更深的焦灼和更疯狂的准备中。警方那边的消息暂时没有后续，但她知道，
那根刺已经扎下。她一边利用一切空闲时间钻研黑册子，
推算七星逆位的精确时间窗口（她初步推算出一个可能的时间段，大约在冬至前后），
末（以研究矿物颜料的名义）、不同种类的草药（借口学习香道）、特制的无烟蜡烛和线香，
甚至偷偷弄到了一小瓶纯度很高的乙醇。所有东西，都被她分门别类，
小心藏在那间出租屋的各个角落。那个母亲留下的香囊，被她用干净的丝绢包好，
和黑册子放在一起。她变得愈发敏感多疑。总觉得有人在跟踪自己，路过反射的橱窗时，
会下意识地瞥向身后。夜里一点风吹草动就会惊醒，手握在枕头下藏着的折叠刀柄上，
直到确认无事，才能再次勉强入睡。体重继续下降，旗袍的腰身已经需要别针收紧。
镜子里的女人，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇缺乏血色，唯有那双眼睛，
燃烧着一种近乎病态的执拗光芒，亮得灼人。同事小敏看她的眼神充满了担忧和害怕，
几次想跟她说话，都被她身上散发的生人勿近的冰冷气息挡了回去。
工作室主管也找她谈过一次话，委婉地提醒她注意身体和工作状态。林晚只是低头听着，
不发一言，回头继续沉浸在自己的世界里。
她知道自己在旁人眼中是什么样子——一个被失恋打击到精神失常、快要垮掉的女人。
这样也好。普通的表象，是最好的掩护。冬至前一周，天气预报说将有一场强降雪。
林晚推算出的“七星逆位”最佳时间窗口，就在这场大雪预计来临的夜里。她决定，
就在那天行动。地点，还是城北远郊的祠堂废墟。那里偏僻，雪夜更不会有人去。
她开始反复演练仪式的每一个步骤，在脑海中模拟可能出现的意外和应对。
她甚至用普通的朱砂和纸张，在出租屋的地上，悄悄画过几次简化的阵图，
感受能量的流动（或者说，是自我催眠下的心理暗示）。每次模拟后，
她都感到精神更加疲惫，但那种与阵图、与那份禁忌知识之间的“联系”感，
却似乎隐隐增强了一分。就在冬至前三天，发生了一件意想不到的事。那天下午，
林晚提前请假离开工作室，想去城南一家老字号买些仪式中可能用到的、品质更好的朱砂。
刚走出工作室所在的写字楼，一阵凛冽的寒风卷着尘土吹来，她下意识地侧身躲避，
抬手遮眼。就在这一刹那，眼角的余光，瞥见街对面咖啡馆的落地窗后，一个熟悉的身影。
顾言深。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯冒着热气的饮品，侧脸对着窗外，
目光似乎落在街景上，又似乎没有焦点。他穿着剪裁完美的黑色长大衣，衬得肤色愈发冷白，
气质卓然，与周遭忙碌嘈杂的街景格格不入，像一幅精心绘制的古典肖像，
被错误地放置在喧闹的现代背景中。他看起来……有些不同。不是容貌，而是一种状态。
眉宇间似乎萦绕着一丝极淡的、几乎无法察觉的倦意，或者说，是某种沉静的凝滞。
他端着杯子的手指，修长稳定，但林晚却莫名觉得，那动作里少了些往日的从容闲适，
多了一丝……心不在焉？他在那里坐了多久？是恰好路过，还是……在等她？
林晚的心脏瞬间漏跳了一拍，寒意从脊椎窜起。她立刻收回目光，假装被风吹得眯眼，
加快脚步，拐进了旁边的一条小巷。直到走出很远，她才敢停下来，背靠着冰冷粗糙的墙壁，
大口喘息，心脏狂跳不止。他看到了吗？他是不是一直在监视她？他出现在这里，
是什么意思？警告？还是……冬至将近，他也感知到了什么？纷乱的念头让她心神不宁。
她不敢再去买朱砂，直接回了出租屋。整个晚上，她都处在一种高度戒备的状态，
总觉得窗外有影子闪过，听到任何细微声响都如惊弓之鸟。然而，一夜无事。第二天，
第三天，同样平静。顾言深没有再出现，也没有任何异常发生。仿佛那天下午的偶遇，
真的只是一次巧合。但林晚不敢放松警惕。她知道，暴风雨前的平静，往往最为压抑。
冬至日，终于到了。从早上起，天色就阴沉得可怕，铅灰色的云层低低压在城市上空，
仿佛随时会塌下来。气温骤降，呵气成霜。天气预报的强降雪预警一再升级。
工作室里人心浮动，大家都盼着早点下班，赶在大雪封路前回家。
林晚沉默地做完手头的工作，在下午四点半，准时收拾东西离开。她没有直接回出租屋，
而是先去了一处预先租好的、离废墟不算太远的廉价钟点房。
她在那里换上了一身便于活动的深灰色运动服，外面套上厚重的黑色羽绒服，
戴上帽子和口罩，背起那个准备好的、鼓鼓囊囊的帆布包。
香、打火机、那瓶乙醇、一小瓶自己的备用血液、折叠刀、强光手电、还有简单的食物和水。
检查无误后，她退掉钟点房，在暮色四合、天色将暗未暗之际，
