短信发出去后的第七分钟，我收到了回复。
只有一个地址和时间：“清源律师事务所，上午九点，单独来。”
我删掉短信，把备用手机塞回暗袋。卫生间镜子里，我的脸在节能灯惨白的光线下像一张浸泡过的纸，但眼睛亮得吓人。
六点半，护士来抽术前血。
“林晚女士，您的手怎么在发抖？”年轻的护士轻声问。
我挤出一个温顺的笑：“有点紧张。”
“别担心，刘主任是院里最好的外科医生。”她熟练地绑上压脉带，“而且您真善良，能为小姑子捐肾。现在这样的嫂子不多了。”
针头刺进血管时，我看着那管暗红色的血，突然笑了。
善良？
是啊，太善良了。善良到差点把自己的命都搭进去。
抽完血，我捂着棉签坐在床边。婆婆推门进来，手里拎着保温桶。
“晚晚，妈给你炖了燕窝。”她脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，“今天手术要体力，得多补补。”
我看着那碗晶莹剔透的燕窝，想起昨晚走廊上她说的那句“等肾到手就离婚”。
“妈，”我接过碗，手指在温热的瓷壁上摩挲，“手术后……明轩真的会照顾我一辈子吗？”
婆婆的表情有瞬间僵硬，很快又舒展开：“傻孩子，说什么呢！你是我们陆家的大功臣，妈以后把你当亲女儿疼。”
“是吗？”我舀起一勺燕窝，却没送进嘴里，“那如果……我是说如果，手术出意外，我死了呢？”
“呸呸呸！童言无忌！”婆婆慌忙拍床头柜，“手术肯定会成功的！刘主任亲自操刀，你放心。”
放心。
这个词真有意思。
我把碗放下：“妈，我想洗个澡。身上黏糊糊的不舒服。”
“现在？马上要手术了——”
“就十分钟。”我站起来，眼神放软，“求您了，妈。”
婆婆盯着我看了几秒，终于松口：“那快点。八点半要进手术室准备。”
浴室门关上。
我打开花洒，让水声充斥整个空间。然后快速脱下病号服，从衣柜最底层拿出藏好的便服——简单的白色衬衫和牛仔裤，还有一双平底鞋。
这些都是三天前，我以“回家拿充电器”为借口，偷偷带出来的。
换好衣服，我把长发扎成低马尾，戴上口罩和棒球帽。镜子里的人陌生得像另一个人。
七点二十分。
我拉开浴室门一条缝。婆婆正背对着我，坐在陆薇薇床边低声说话：“……再忍忍，很快就能好起来了。等林晚的肾移给你，你就和正常人一样了……”
我从门缝滑出去，贴着墙走向病房门口。
“妈。”我停在门边，突然开口。
婆婆吓了一跳，转过身：“你怎么——”
“有句话忘了说。”我摘下口罩，对她笑了笑，“燕窝里黄芪又放多了，下次少放点。”
在她错愕的目光中，我拉开门，走进了晨光熹微的走廊。
清源律师事务所在市中心一栋老式洋房的三楼。
木楼梯踩上去吱呀作响，空气中飘着旧书籍和咖啡混合的味道。我推开通往三楼的磨砂玻璃门，门上的铜铃叮当作响。
前台空无一人。
“林**？”声音从里间传来。
一个穿着灰色西装的男人走出来，四十岁上下，戴金边眼镜，手里拿着一份文件夹。正是半年前塞给我名片的那个人。
“陈律师。”我点头。
“请进。”他推开会客室的门，“您比约定时间早到了二十分钟。”
“手术九点开始，”我走进去，在沙发上坐下，“我不想迟到。”
陈律师挑了挑眉，没多问。他在我对面坐下，打开文件夹：“您短信里说的‘协议新娘’，是指……”
“字面意思。”我从包里掏出手机，点开录音文件，“先听听这个。”
前十分钟的录音播放时，陈律师的表情还很平静。当听到陆明轩那句“等她捐了肾就离了吧”时，他的手指在文件夹边缘敲了敲。最后婆婆说“她有什么财产？嫁过来就那点行李”时，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
录音结束。
会客室里安静得能听见远处街道的车流声。
“陆沉舟先生知道您来找我吗？”陈律师重新戴上眼镜。
“他不知道。”我说，“但昨晚我去了他的病房，跟他说了合作意向。”
“他的反应是？”
“植物人能有什幺反应？”我反问，“但如果他真的是植物人，您这位‘私人律师’为什么还保留着这个办公室？为什么半年前要给我名片？”
陈律师盯着我看了很久，突然笑了。
“陆太太——不，现在该叫林**了。”他从文件夹里抽出一份文件，推到我面前，“这是陆沉舟先生在三年前车祸后第三天，委托我拟定的协议婚姻合同。他当时说，‘如果有一天有合适的合作对象出现，就把这个给她看’。”
我接过文件。
纸张很新，但条款打印日期确实是三年前。合同核心内容很简单：甲方（陆沉舟）与乙方（协议配偶）缔结为期两年的婚姻关系；期间乙方享有陆太太的一切法定权利和社会地位；甲方负责提供物质保障和庇护；乙方需配合甲方处理家族事务；两年期满后婚姻自动解除，乙方可获得一套房产及五百万补偿金。
翻到最后一页，甲方签字栏是空白的。
但乙方签字栏旁，贴着一张我的照片——是三年前婚礼上的抓拍，我穿着婚纱，侧脸对着镜头笑。照片边缘已经微微泛黄。
“他怎么会有我的照片？”我抬头。
“陆先生一直在关注陆家的事。”陈律师缓缓说，“包括他弟弟的婚姻。”
我放下合同：“这份协议，我签。但有三个条件。”
“请说。”
“第一，期限改为一年。一年后我要自由。”
“可以。”
“第二，补偿金我不要，换成陆氏集团3%的股权。”
陈律师的手指顿了顿：“这需要陆先生本人同意。”
“他会同意的。”我直视着他，“因为我不是要钱，我是要入场券。有了股权，我才能在董事会有一席之地，才能帮他对抗陆明轩母子。”
“……第三呢？”
“第三，”我身体前倾，声音压得很低，“我要知道他到底是不是真的醒不过来。”
会客室墙上的老式挂钟滴答作响。
陈律师沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他站起身，走向书柜，从最顶层抽出一个牛皮纸袋。
“这是陆先生车祸后的所有医疗记录复印件。”他把纸袋放在桌上，“您自己看吧。”
我打开纸袋。
第一份是急救病历：“颅脑损伤，GCS评分3分，双侧瞳孔散大，对光反射消失……”
第二份是术后评估：“持续植物状态（PVS），预后不良……”
我一页页翻过去，直到看见夹在最后的一张小纸条。上面是手写的一行字，字迹瘦劲有力：
“GCS评分可人为降低。瞳孔反射可药物干预。等待时机。”
纸条右下角，签着一个“舟”字。
我捏着纸条的手开始发抖。
“他什么时候能‘醒’？”我问。
“这取决于您。”陈律师重新坐下，“陆先生需要一个合理的契机，一个能让他‘自然苏醒’的触发事件。如果只是突然醒来，难免引人怀疑。”
**在沙发背上，闭上眼睛。
脑海里闪过昨晚病房里，他手指那一下轻微的颤动。
“今天下午，”我睁开眼睛，“陆家每周日的家宴，我会带他出席。”
陈律师的眼镜片反了一下光：“以什么身份？”
“陆太太。”我拿起笔，在合同乙方签字栏写下自己的名字，“他的陆太太。”
