我不能生育的诊断书，跟了我整整七年。
七年里，他当着我的面接他妈妈电话，每次挂断都沉默着不说话，我全懂，只是不戳破。
分手那天他哭了，我没哭，因为我早就哭完了。
没过多久，主任把我叫进办公室，绕了半天弯子，最后憋出一句：;我儿子这辈子也没法当爹，你俩条件般配。;
我想笑，又笑不出来，心想原来般配二字，可以用得这么难听。
婚是结了，日子过得像两块石头搁在一起，谁也不暖谁。
直到那天做检查，医生盯着屏幕愣了一下，把丈夫也叫了进来，把屏幕转向我们，平静开口：;双胎，建议尽快建档。;
那张不孕的诊断书，像一道判决。
它跟了我七年。
周易安也跟了我七年。
一开始，他说没关系，我们有彼此就够了。
我相信了。
后来，他妈妈的电话越来越多。
他总是走到阳台去接。
关上门，声音模糊。
但我知道，电话那头在说什么。
无非是，谁家的儿子又结婚了，谁家的媳妇又生了。
那个“谁”，永远不是我。
每次挂断电话，他走进来，脸上带着一种被抽干了力气的疲惫。
他什么都不说。
我也什么都不问。
两个人就那么沉默地坐着，空气像凝固的水泥。
我懂他的为难。
也懂他妈妈的迫切。
一个男人，三十岁，独子，事业小成，怎么能没有后代。
道理我都懂，可那张纸，像孙悟空的紧箍咒，牢牢套在我的人生上。
我们试过很多方法。
中药西药，各种偏方。
我喝那些苦得让人想吐的药汤时，眼睛都不眨一下。
他陪着我，眼里有心疼，也有越来越深的无力。
心疼是真的。
无力也是真的。
再浓的感情，也被这日复一日的失望磨得稀薄。
终于，第七年的秋天，他提了分手。
在我们一起租的那个小公寓里。
窗外是金黄的银杏叶，很美。
他说：“沁沁，对不起。”
他哭了。
一个一米八的男人，在我面前哭得像个孩子。
他说他撑不住了。
他说他妈妈以死相逼。
他说他下个月要结婚了，跟一个家里介绍的女孩。
我没哭。
很奇怪，一滴眼泪都没有。
或许是这七年，眼泪早就流干了。
又或许是，当一把刀悬在你头顶太久，它落下来的那一刻，你反而感觉到了解脱。
我看着他，很平静。
“知道了。”
我说。
“你不用说对不起。”
“是我拖累了你。”
他哭得更凶了，抓着我的手不放。
“你别这么说，沁沁，你别这么说。”
我轻轻抽回我的手。
“周易安，祝你幸福。”
“真的。”
我开始收拾东西。
我的东西不多，一个行李箱就装完了。
他站在门口，看着我，眼睛红得像兔子。
我拉着箱子，从他身边走过。
没有回头。
关上门的那一刻，我听到了他压抑的嘶吼。
也好。
哭出来，就好了。
一个星期后，我收到了他的婚礼请柬。
红得刺眼。
新娘的名字叫王珂，我不认识。
照片上，她笑得很甜。
郎才女貌，天生一对。
我把请柬扔进了垃圾桶。
然后，接到了单位赵主任的电话。
赵主任是我们部门的主管。
一个五十多岁的女人，平时很严肃，不苟言笑。
电话里，她的声音却很客气。
