我爸说，老剧院拆不得，底下压着东西。我不信，直到那晚我亲眼看见——空无一人的化妆间里，三把梳子同时悬在半空，像有三只无形的手，正给三个看不见的女人梳头。而镜子里，慢慢浮现出三张脸，她们都在对我笑。
七月十五，中元节，雨下得跟天漏了似的。
陈默蹲在临时工棚里，看着手里那张泛黄的图纸，心里头直骂娘。图纸上“红旗剧院”四个字都快褪没了，旁边用红笔打了个大大的叉，底下签着老板龙飞凤舞的名字：拆！
“拆个屁。”他嘟囔一句，把图纸拍在桌上。
工头老赵凑过来，递了根烟：“咋了？这单活儿油水厚，老板说了，拆干净了每人多给两千。”
陈默没接烟，指了指窗外雨幕里那栋黑黢黢的建筑：“赵哥，这地方……邪性。”
红旗剧院立在镇子西头，少说五六十年了。苏式建筑，尖顶，外墙的红漆早就斑驳得跟牛皮癣似的。窗户全用木板钉死了，远远看去，像一排排瞎了的眼睛。
最怪的是，这么大个剧院，周围五十米内，愣是没一户人家。
“邪性？”老赵嗤笑，“你小子电影看多了吧？就一破戏园子，能邪到哪儿去？”
陈默没吭声。
他没法说。总不能告诉老赵，昨儿半夜他尿急起来，看见剧院二楼那扇唯一没钉死的窗户后面，好像站着个人。长头发，白裙子，就一动不动地杵在那儿，看了他足足一支烟的工夫。
等他揉揉眼再瞧，又没了。
“反正……”陈默憋了半天，“我爷说过，这剧院底下，压着东西。”
“压着金条？”老赵眼睛一亮。
“压着人命。”陈默声音低下去，“三条。”
雨更大了，砸在工棚的铁皮顶上，噼里啪啦跟放鞭炮似的。老赵脸上的笑慢慢僵住，他盯着陈默看了几秒，突然压低声音：“你爷……是不是当年剧院看门的老陈头？”
陈默心里咯噔一下。
老赵猛吸一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来：“怪不得。我早该想到，你姓陈，又是本地人……”他凑得更近，烟味混着口臭喷到陈默脸上，“你爷临死前，跟你说啥了没？”
“没。”陈默别过脸，“他走的时候，我还在外地打工。”
这是实话。但他没说的是，爷走前给他寄了封信，信里就一行字：
“剧院拆不得，梳子在动。”
他当时以为老爷子糊涂了，没当回事。现在站在这破剧院跟前，那六个字跟针似的，一下下扎他心窝子。
“行了，别自己吓自己。”老赵拍拍他肩膀，“明天天晴就开工。今晚你值个班，盯着点设备，别让附近小崽子偷了电缆。”
陈默想拒绝，可老赵已经把钥匙塞他手里了。
冰凉的铜钥匙，贴着掌心，像块烧红的炭。
夜里十一点，雨停了，月亮从云缝里挤出来，惨白惨白的光，把剧院照得跟口大棺材似的。
陈默裹着军大衣，坐在工棚门口的小马扎上，手里攥着个手电筒。他不敢往剧院那边看，可眼睛不听使唤，老往那儿瞟。
二楼那扇窗户，黑洞洞的。
“看个球。”他骂自己一句，低头玩手机。信号时有时无，刷个短视频都卡成PPT。
不知过了多久，他有点犯困，脑袋一点一点的。就在快睡着时，忽然听见一阵声音。
吱呀——吱呀——
像老旧的木门在慢慢推开。
陈默一个激灵醒了，手电筒“啪”一下打开，光柱直射向剧院大门。
门关得好好的。
可那声音还在响，而且……好像是从里面传出来的。
他竖起耳朵听。这回听清了，不是门，是别的声音。很轻，很有规律，一下，又一下。
唰……唰……唰……
像梳子划过头发。
陈默浑身的汗毛都竖起来了。他想起爷信里那句话：“梳子在动。”
鬼使神差地，他站了起来，攥紧手电筒，一步步朝剧院走去。
钥匙**锁孔，转动的咔哒声在寂静里格外刺耳。门开了条缝，一股陈年的霉味混着灰尘扑面而来，呛得他咳嗽两声。
手电光往里一照，是个大厅。地上积了厚厚一层灰，脚印都没有。正对面是个舞台，猩红色的幕布破了好几个大洞，耷拉下来，像挂着的肠子。
唰……唰……
声音更清晰了，是从舞台后面传来的。
陈默咽了口唾沫，脚像钉在地上。理智告诉他赶紧跑，可心里头那股邪劲儿上来了——他倒要看看，到底是什么玩意儿在装神弄鬼。
他踮着脚，绕过歪倒的座椅，爬上舞台。幕布后面是后台，更黑，更窄。两边是一排排的化妆间，门都关着。
声音是从最里面那间传出来的。
陈默走到那间化妆间门口，手电光往门缝里照。啥也看不见。他伸手推门，门没锁，吱呀一声开了。
化妆间不大，靠墙摆着张老式梳妆台，镜子裂了好几道缝。台面上积着灰，但奇怪的是，有三块地方特别干净，像是刚被人擦过。
就在那三块干净的地方，摆着三把梳子。
一把是木头的，齿都磨秃了。一把是牛角的，雕着花。还有一把是塑料的，粉红色，很廉价的样子。
三把梳子，整整齐齐，并排摆着。
而那个声音……停了。
陈默松了口气，心想果然是风吹的，或者老鼠啥的。他转身要走，可就在转身的瞬间，眼角的余光瞥见镜子里——
镜子里，梳妆台前，好像坐着个人。
不，不是一个人。
是三个模糊的影子，并排坐着。都低着头，长头发垂下来，遮住了脸。
陈默猛地回头。
梳妆台前空空如也，只有那三把梳子。
他再看向镜子。
镜子里，那三个影子还在。而且……中间那个，好像慢慢抬起了头。
长发向两边滑开，露出一张脸。
惨白，浮肿，眼睛是两个黑窟窿。
陈默“嗷”一嗓子，手电筒脱手飞出去，“啪”一声砸在地上，灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切。
他连滚带爬往外冲，撞翻了不知道什么东西，稀里哗啦一阵响。好不容易冲出台后，冲过舞台，冲进大厅，眼看大门就在前面——
“砰！”
大门自己关上了。
陈默刹不住脚，一头撞在门上，眼冒金星。他拼命拉门，门纹丝不动，像焊死了。
就在这时，那个梳头的声音又响了。
唰……唰……唰……
这次不是在化妆间，而是在他身后。
很近，很近。
陈默僵着脖子，一点点转过头。
手电筒虽然灭了，但月光从破窗户漏进来，勉强能看清个轮廓。
他看见，舞台正中央，不知什么时候多了三把椅子。
三把老式的靠背椅，摆成一排。
每把椅子上，都坐着个女人。
都穿着白裙子，都低着头，长头发像黑色的瀑布，一直垂到地上。
而她们手里，都拿着一把梳子，正一下，一下，慢慢地梳着头发。
最左边那个，梳的是木头梳子。
中间那个，梳的是牛角梳子。
最右边那个，梳的是粉红色塑料梳子。
陈默腿一软，瘫坐在地上。他想喊，嗓子眼像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。
中间那个女人，梳头的动作停了。
她慢慢抬起头。
月光正好照在她脸上。
不是刚才镜子里那张浮肿的鬼脸。这是一张很年轻的脸，甚至称得上漂亮。皮肤很白，嘴唇很红，眼睛很大，瞳孔黑得深不见底。
她看着陈默，嘴角慢慢向上弯，笑了。
然后，她开口说话，声音又轻又飘，像从很远的地方传来：
“你爷爷没告诉你……晚上别进来吗？”
陈默脑子里“嗡”的一声。
他认得这张脸。
在爷那本老相册里见过。黑白照片，一个穿戏服的女人，站在这个舞台上，笑靥如花。
照片背面写着名字：沈玉兰。
1965年，红旗剧院当家花旦。
也是1965年，在这个剧院后台化妆间里，用一根绳子，把自己吊死在房梁上的那个女人。
爷说，发现她的时候，她穿着戏服，化着全妆，头发梳得一丝不乱。
手里，还攥着一把木头梳子。
