九点过了。
黎姝把阿加莎翻到第六章又翻回第五章，同一段看了三遍没读进去半个字。
暖气烧得足，屋里暖融融的，蛤蜊油的脂粉气还浮在指尖上。
走廊尽头响起脚步声。
她把书一合，竖着耳朵听。
两个人，一前一后，前面那个步子沉，后面那个碎，说了句什么，后面那个笑了一声，被前面那个一句话噎回去。
是他。沈岳跟在后面。
脚步停在门口。沈岳的声音隔着门板传进来：“那参谋长，我先——”
“回去。”
沈岳走了。
门被敲了两下。
黎姝磨磨蹭蹭下了床，趿拉着棉鞋走过去。头发没扎，散在肩上，脸上带着窝了一天的倦。
她拉开门，往旁边退了半步准备让他进来——
目光落到他胸口。
军装左胸口袋往上两寸，一片红。鲜亮的，不规则的几道溅痕，在军绿色的衣料上扎眼得很。
黎姝的手还扶在门把上，整个人定住了。
顾沉舟站在门口，大衣搭在臂弯里，领口的风纪扣松了一颗，看上去确实累了一天，但精气神还是周正的。
他注意到她的目光，低头看了一眼自己胸前，又抬起来。
“开会的时候沈——”
“你别进来了。”
门在他面前关上。
速度之快连门框都震了一下。
顾沉舟对着那扇紧闭的门站了三秒钟，手里的大衣滑到指尖，他拽住了，又慢慢叠回臂弯里。
他抬手敲门。
“黎姝。”
里头没声响。
“开门。”
“顾沉舟你给我滚。”声音从门板那边传过来，带着气，字字清楚，“滚远一点。”
他的手停在半空中。
滚？
他往后退了一步，靠在走廊对面的墙上。从这个角度能看见门缝底下透出来的一线灯光——她没关灯，在屋里头。
他低头看自己的军装。
左胸口那几道红色溅痕。
今天下午的会开到尾声，沈岳拿红钢笔在作战方案上批标注，写得太急，吸墨管没拧紧，一甩笔尖——半管红墨水呲了出来。
当时几个人都中了招，秦烈的袖子上也溅了两滴。他嫌麻烦没换衣裳，直接散会往这边走了。
红墨水而已。
他盯着那几道痕迹看了好一会儿，脑子里把她摔门之前的表情翻出来：眼睛盯着他胸口，脸色变了，嘴唇抿紧……她以为这是什么？
思路拐到那个方向的时候他愣了一愣。
然后耳根烧起来了。
他重新走到门前，这回没敲门，压着嗓子说：“红墨水，沈岳的钢笔漏了。”
门里头安静了两拍。
“我信你个鬼。”
“真是墨水。红色钢笔水，吸墨管松了。”他的语气跟在指挥楼汇报战况一样板正，一字一顿往外蹦，“溅到了。”
没有回应。
他站在走廊里，把能想到的补充信息全想了一遍，最后说了一句连他自己都觉得离谱的话：“你可以闻，有铁锈味。”
门拉开了一条缝。
黎姝站在门后，胳膊抱在胸前，一双狐狸眼吊着眼尾瞪他。要说杀伤力——战区最精锐的侦察兵被这么瞪一眼都得往后退半步。
“闻？”
“红墨水有铁锈气味，口红没有。”
他把这话说得极认真。仿佛这是一道需要用排除法论证的战术推演题。
黎姝盯着他看了足有五秒钟。
然后她伸手，一把攥住他的衣领，把那片红色的布料扯到自己鼻子底下。
嗅了一下。
铁锈气，微酸，底下有一股干涩的化学味。
钢笔水的味道她太熟了——在外国语学院写了四年法语作业，这种味道闭着眼都认得出来。
她松了手，他的衣领被她攥出了褶子。
两个人面对面站着，中间隔着一道门槛，走廊里的白炽灯嗡嗡作响，光照下来，把他们两个的影子叠在一起。
黎姝的脸从耳朵尖开始红。
她退后一步。
“……谁让你穿成这样回来的。”
语气拧着劲儿，尾音却虚了。
“下次换了衣裳再进门，邋里邋遢的成什么样子。”
她转身走回屋里，背影僵得像一根棍。
门没关。
顾沉舟站在门槛上。
她在屋里头，走到桌边，倒了杯水搁在桌上，又去整理根本不需要整理的床单。
动作又急又乱，被角掖了两回都没掖好。耳朵尖红透了。
他迈进去。把门在身后带上。
大衣挂在衣架上，走到桌边拿起她倒的那杯水，喝了一口。水温刚好。
“黎姝。”
她在叠被子，头也没抬。“干嘛。”
他把杯子放下，想了想。
“明天让沈岳把那根笔拿来给你看。”
黎姝掖被角的手顿住了。回过头，那双琥珀色的眼睛里写满了“顾沉舟你脑子是不是有病”。
“谁要看他的破笔！”
她把枕头砸过来。
枕头砸在他胸口，不疼，被他抬手接住了。
枕头底下滑出来一点东西——揉皱的纸条露了个角，又被被子盖住。
他没看见。
她看见了。
飞快地把被角拽过来盖严实，心跳咚咚的。
“出去。”
他把枕头放回床头。
“出去洗手吃饭再进来。水房在走廊尽头。”
她背对着他，声音恢复了那股理直气壮的劲头，“还有，你的军帽落这儿一整天了，自己的东西自己收好。”
他走到椅子旁边拿起军帽。帽檐底下压着热气，是在暖气片旁边捂了一天的温度。
他拿着帽子出了门。
走到水房，拧开水龙头洗手的时候，凉水冲过手背，他低着头，嘴角动了一下。
那个弧度来得快收得也快，但确实是往上弯的。
