1荇草离塘民国二十三年的初春，冀中平原的风还带着刺骨的寒意。
李荇坐在自家土屋的门槛上，望着远处灰蒙蒙的天空，手指无意识地捻着洗得发白的衣角。
那件蓝布衫已经短了一截，手腕处露出一小截冻得通红的皮肤。
屋里传来母亲疲惫的呼唤：“荇儿，进屋来。”李荇应声起身，拍了拍衣裤上的尘土。
屋内四壁空空，只有一张炕、一张破旧桌子和几个矮凳。三个弟弟蜷在炕角，
五岁的四弟正吸着鼻涕，小脸冻得发青。“娘，爹还没回来？”李荇轻声问。母亲摇摇头，
往灶里添了把柴火：“东家又叫去做杂活了，这个月的工钱还没结呢。
”她的声音里透着深深的疲惫，那是常年劳作和营养不良留下的印记。灶火噼啪作响，
映着母亲过早斑白的鬓角。李荇记得母亲年轻时不是这样的。那时候母亲还会哼些小调，
会在过年时用红纸剪窗花。可这些年，生活的重担一点一点压弯了她的腰，
也磨灭了眼里的光。门吱呀一声被推开，父亲佝偻着背走进来。他脸上带着熟悉的愁苦神色，
见了李荇，勉强扯出一个笑：“荇儿，帮爹倒碗水。”李荇赶紧从灶台上取来粗瓷碗，
倒了半碗温水递过去。父亲接碗的手微微颤抖，水洒出来一些，
在破旧的桌面上晕开深色的水渍。“又没要到工钱？”母亲低声问。父亲摇摇头，
喝了一口水，这才开口：“东家说今年收成不好，要等麦子卖了才有钱。我看就是推脱。
”屋里陷入沉默，只有灶火还在噼啪作响。四弟忽然剧烈地咳嗽起来，一声接一声，
小脸憋得通红。母亲急忙过去拍他的背，李荇递上水碗。
看着弟弟瘦小的身躯因咳嗽而剧烈颤抖，李荇的心也跟着揪紧。“这样下去不行。
”父亲忽然说，声音低沉得像是从地底下传来，“荇儿不小了，该说亲了。”李荇身子一僵，
手中的碗差点没拿稳。她低下头，不敢看父母的眼睛。母亲叹了口气：“她才十七。
”“十七不小了。”父亲说，“孙家沟的孙家来说过媒，孙家那小子叫孙亭，二十二了，
老实本分，家里有五亩地，还能吃饱饭。”“我听说他娘不好相处。”母亲犹豫着说。
“那都是传言。”父亲摆摆手，“再难相处，总比饿死强。嫁过去，荇儿能吃饱，
还能偶尔接济家里一点。”李荇觉得喉咙发紧，想说些什么，却发不出声音。
她想起村里那些出嫁的姐妹，有的过得好些，有的整日挨打挨骂。隔壁王家的二丫头，
嫁过去三年，生了两个女儿，被婆家嫌弃，去年冬天投了河。捞上来时，
身上都是青紫的伤痕。她想说自己不怕苦，不想嫁，但看着咳得撕心裂肺的弟弟，
看着父母花白的鬓角，她一个字也说不出。夜深了，弟弟们都睡了，
父母还在炕那头低声说话。李荇睁着眼望着黑漆漆的屋顶，
想起父亲曾教她念的诗：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
”那是五年前的夏天，父亲从东家那里得了几个铜板，心情好，便教她认字。
他说虽然家里穷，但女儿也该有个像样的名字，
不像村里的丫头们就叫个“丫”“妞”“娣”。“荇，水草也。”父亲用树枝在地上画着，
“《诗经》里说‘参差荇菜，左右流之’。荇菜虽不起眼，却顽强得很，有水就能活。
”如今，这株水草要离开生长的池塘，去往陌生的水域了。婚事定得很快。三月定亲，
五月便过门。媒婆来家里说了三次，每次都说孙家如何如何好，孙亭如何如何老实。
最后一次，父亲终于点了头。李荇的嫁妆简陋得可怜：两身半新不旧的衣裳，几块红布，
一方母亲年轻时用过的铜镜。那铜镜边缘已经锈蚀，照出来的人影模糊不清，
但母亲一直珍藏着，说是外婆留给她的。过门前一天，母亲拉着李荇的手，
眼泪在眼眶里打转：“荇儿，到了婆家要听话，手脚勤快些，受了委屈……”她顿了顿，
声音哽咽，“忍着点。女人都是这么过来的。”李荇点点头，想笑一笑安慰母亲，
嘴角却僵硬地扯不动。她看见母亲眼角的皱纹像干涸的土地一样裂开，
看见父亲背过身去偷偷抹眼泪。那一夜，李荇几乎没睡。她摸着那方铜镜，镜面冰凉，
映出她模糊的面容。十七岁，本该是如花的年纪，可她的脸上已经过早地染上了愁苦。
2初入孙家次日清晨，一顶简陋的花轿停在了李家门前。没有鼓乐，没有鞭炮，
只有几个亲戚邻居凑热闹。李荇穿着那身用红布匆忙改的嫁衣，头上盖着红盖头，
被搀扶着上了轿。轿子摇摇晃晃地出发了。李荇透过盖头下方的缝隙，
看见自家土屋渐渐远去，看见母亲站在门口的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。
她的眼泪终于落下来，滴在红色的嫁衣上，晕开深色的痕迹。不知过了多久，轿子停下了。
帘子被掀开，一只手伸了进来——宽大，粗糙，指节分明，指甲缝里还留着泥土的痕迹。
李荇犹豫了一下，将自己的手放了上去。那只手温热有力，轻轻握住了她的手，扶她下轿。
透过盖头下方的缝隙，她看见一双黑色的布鞋，沾着些许泥土。拜堂仪式很简单。
孙家的堂屋里挂着一张褪色的祖先画像，供桌上摆着几个干瘪的苹果。
主婚人是村里的老先生，念了几句吉祥话，他们对着堂屋方向拜了三拜，
便被送入了所谓的“洞房”——孙家的西屋。盖头被掀开时，李荇垂着眼，不敢抬头。
屋子里安静得可怕，她能听见自己心跳如擂鼓。“你……饿不饿？”一个低沉的声音响起，
带着些许局促。李荇这才敢抬眼看去。站在她面前的男人比她高一个头，肩膀宽阔，
面孔方正，眉毛很浓，眼睛不大却透着朴实。他穿着一身洗得发白的蓝布褂子，
袖口磨得起了毛边。这就是孙亭，她的丈夫。孙亭被她看得有些不好意思，
挠了挠头：“娘说让你先歇着，我去端点吃的来。”说完便转身出了屋。
李荇这才有机会打量这间屋子。比自家略大一些，收拾得还算干净。一张土炕，一个衣柜，
一张桌子，两个凳子。墙上贴着褪了色的年画，画上是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经黯淡，
但还能看出当年的喜庆。不多时，孙亭端着一个粗瓷碗回来了，
碗里是几个窝头和一小碟咸菜。“家里没什么好的，你先凑合吃点。”李荇小声道谢，
接过碗，小口小口地吃着。窝头有些硬，咸菜很咸，但她吃得很仔细，一粒渣都不剩。
孙亭坐在凳子上，也不说话，就那么看着她。屋里安静得只剩下李荇咀嚼的声音。
“我……我去打水给你洗漱。”孙亭忽然站起来，又出去了。这一夜，两人和衣而卧，
中间隔着一条无形的线。李荇睁着眼到半夜，听着身边人均匀的呼吸声，
听着窗外风吹过杨树的沙沙声，心里空落落的。这就是她的新婚之夜，
没有想象中的羞涩甜蜜，只有陌生和不安。3婆母孙孟氏第二天天不亮李荇就醒了。
她轻手轻脚地起身，穿上衣服，开始收拾屋子。地面是夯实的黄土，扫起来灰尘飞扬。
她仔细地扫着每一个角落，连炕底下都不放过。刚把地扫完，
门外传来一个声音：“起得倒早。”李荇转过身，看见门口站着一个五十来岁的妇人。
她瘦削，颧骨突出，眼神锐利如刀，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。
她穿着深蓝色的褂子，整个人给人一种干练利落的感觉。这就是孙孟氏，她的婆母，
十里八乡有名的泼辣女人。李荇连忙低头：“娘，您起了。我这就去做饭。
”孙孟氏打量了她几眼，目光从她的脸扫到她的手，再到她的脚。那目光不像是婆婆看媳妇，
倒像是买主在验货。李荇被她看得浑身不自在，手指不自觉地绞在一起。“厨房在那边。
”孙孟氏终于开口，声音平静，听不出喜怒，“米在缸里，省着点用。”“是。”李荇应声，
快步走向厨房。厨房不大，但收拾得井井有条。水缸、米缸、灶台、碗柜，
每样东西都放在固定的位置。李荇生火，淘米，煮粥，又从墙角找出几个红薯，
洗干净切了放在粥里一起煮。红薯是去年的，已经有些干瘪，但煮在粥里能增添些甜味。
孙亭不知什么时候起来了，站在厨房门口看着她忙活。“我来烧火吧。”他说。“不用，
马上好了。”李荇轻声说。早饭时，孙孟氏坐在主位，孙亭和李荇分坐两侧。
桌上是一盆红薯粥，一碟咸菜，几个窝头。孙孟氏没说什么，只是默默地吃着。
李荇不敢多吃，小半碗粥就放下了筷子。孙亭看了她一眼，
夹了个红薯放到她碗里：“多吃点，地里活重。”孙孟氏抬眼看了看儿子，又看了看李荇，
没说话，继续喝粥。饭后，孙孟氏吩咐李荇去喂鸡。孙家有五只母鸡，养在后院。
李荇撒了把秕谷，看着鸡们争抢着啄食。阳光照在院子里，暖洋洋的。
她忽然想起自家那两只瘦骨嶙峋的鸡，不知道弟弟们有没有记得喂。日子就这样开始了。
李荇每天天不亮就起床，做饭，洗衣，打扫，下地。她话很少，做事却利索。
孙孟氏虽然不苟言笑，但也没刻意刁难她。孙亭话也不多，只是默默干活，
偶尔在李荇干活时搭把手。一个月后的某天下午，李荇正在院子里晒衣服。春天的阳光很好，
她把洗净的衣物一件件晾在麻绳上，用木夹子夹好。孙孟氏坐在屋檐下的小凳上，
手里拿着针线，正在补一件衣服。“李荇。”孙孟氏叫住她。李荇心里一紧，放下手里的活，
快步走过去：“娘，您叫我？”孙孟氏示意她坐下。李荇犹豫了一下，
搬了个小凳坐在她对面。“你是这一辈里少有的女娃娃有名字的。”孙孟氏开口，声音平静，
手里的针线不停。李荇不知她何意，小心翼翼地回答：“是我爹起的，他说虽然家里穷，
但女儿也该有个名字。”“你爹读过书？”“识得几个字，上过两年私塾。
”孙孟氏点点头：“你们家可有人读过书？你可读过书？
”李荇摇摇头：“弟兄四个都没上过学。爹有时候教我们认几个字，但也就是几个。
”孙孟氏停下手中的活，看着李荇。她的目光不像平时那样锐利，
反而带着某种审视和思索：“你可愿意读书？”李荇愣住了，
以为自己听错了：“娘您说什么？读书？我么？”“对，你。”孙孟氏的表情很认真，
“你婆母我呀，也读书，也识字。女子并非只有做贤妻良母，相夫教子的，
还可以有自己的思想，至少不用围着灶台和家里人团团转，那样多浪费年华呀。
”李荇完全懵了。在她的认知里，女子读书是城里**才有的福分，
是她们这些农家女想都不敢想的事。村里的女孩，能认得自己的名字就算不错了。
“我……我能行吗？”她怯怯地问。“怎么不行？”孙孟氏笑了，
这是李荇嫁过来后第一次看见婆母笑。那笑容让她的脸柔和了许多，眼角的皱纹舒展开来，
“我让亭儿教你，正好，你们也熟悉熟悉。”4挑灯夜读当晚，
孙亭从杂物间翻出一本泛黄的书。书页边缘已经磨损，有些地方还被虫蛀了，
封面上写着《三字经》三个字。他有些不好意思地说：“这是我小时候用过的，娘教我的。
我学得不好，你别笑话。”油灯下，孙亭指着书上的字，
一个字一个字地教李荇念：“人之初，性本善。性相近，习相远……”李荇学得很认真。
她发现孙亭教她时，声音会不自觉地放轻柔，手指指着字时会微微颤抖。他并不擅长表达，
但很有耐心，一个字重复多遍也不厌烦。油灯的光晕染黄了书页，也染黄了他们的脸庞。
“这个‘初’字，是开始的意思。”孙亭解释着，“人之初，就是人刚生下来的时候。
”李荇点点头，用手指在桌面上依样画葫芦。她的手因为常年劳作而粗糙，
手指上还有细小的裂口，但写字时却异常专注。从那天起，每天晚上，只要不忙，
孙亭都会教李荇认字。从《三字经》到《百家姓》，再到一些简单的诗词。
孙孟氏有时会坐在一旁听，偶尔插几句话，解释字义，讲一些典故。“这个‘孟’字，
是我的姓氏。”一天晚上，孙孟氏指着书上的字说，“孟子，孟母三迁的故事知道吗？
”李荇摇头。孙孟氏便讲起了孟母为了儿子教育三次搬家的故事。她的声音不高，
但条理清晰，娓娓道来。李荇听得入神，忽然觉得这个被人说成泼妇的婆母，
肚子里竟有不少墨水。“您怎么会识这么多字？”一天，李荇忍不住问。孙孟氏正在纳鞋底，
闻言抬头，眼神有些悠远：“我娘家原本也是读书人家，后来家道中落了。我爹说，
女子识字明理，比男子更重要，因为女子要相夫教子，若是自己糊涂，如何教得好子女？
”她顿了顿，手里的针线穿过厚厚的鞋底，发出轻微的“噗噗”声：“我们当家的很心疼我，
他就说我不必做我不想做的，想看书就去，反正家里体力活有他呢。
”“那您为什么……”李荇话说一半，停住了。“为什么这么厉害？”孙孟氏替她把话说完，
苦笑了一下，“因为我男人太老实，太软弱。若是我再不强硬点，这个家，谁护着？
”李荇忽然明白了。那些关于孙孟氏泼辣的传言背后，
是一个女人为了保护家人不得不竖起的铠甲。在这个乱世，软弱就意味着被欺负，
意味着活不下去。5田间岁月秋天到了，地里的玉米熟了。李荇和孙亭一起去收玉米，
孙孟氏在家做饭。玉米秆比人还高，穿行其间，叶片划在脸上生疼。孙亭走在前面，
不时回头看看李荇，见她额头上满是汗珠，便说：“歇会儿吧。”两人坐在田埂上。
远处是金色的田野，近处是忙碌的农人。孙亭从怀里掏出两个煮鸡蛋，
递给李荇一个：“娘让带的。”李荇接过，小口小口吃着。鸡蛋是家里母鸡下的，
平时舍不得吃，都攒起来换盐换针线。能在干活时吃到一个煮鸡蛋，已经是难得的享受。
孙亭看着她，忽然说：“你学字学得真快，比我当年强多了。”李荇脸一红：“是你教得好。
”孙亭摇摇头，望向远方：“娘说得对，女子也该读书识字。你要是生在大户人家，
说不定能成个才女。”“我现在这样就很好。”李荇轻声说。这是真心话。虽然日子清苦，
但至少能吃饱，还能读书认字。这已经是她从前不敢想的生活了。孙亭转头看她，
眼神温柔：“等明年收成好了，我去镇上给你买本诗集。”李荇心里一暖，点了点头。
冬天来了，北风呼啸。屋里烧着炕，还算暖和。李荇的肚子渐渐大了起来，
孙孟氏不让她干重活，只让她做些轻省的。孙亭更是小心，
每天晚上都会烧好热水端给她泡脚。“多泡会儿，对身体好。”孙亭说，
蹲在地上帮她试水温。李荇看着丈夫低垂的头，看着他粗壮的手指小心地拨动盆里的水，
心里涌起一股暖流。这个男人不善言辞，却用最朴实的方式表达着关心。除夕夜，
孙家难得包了饺子。虽然馅里肉少菜多，但一家人围坐在一起，屋里热气腾腾，
显得格外温馨。孙孟氏甚至拿出一小壶自家酿的米酒，给每人都倒了一点。“来年，
咱们家添丁进口，日子会越来越好的。”孙孟氏举杯，脸上带着难得的笑容。
李荇摸着隆起的肚子，心里充满期待。孩子会在春天出生，那时候田野里应该开满了花。
6易安出生第二年春天，李荇生下了一个女儿。生产的过程很艰难。从清晨疼到傍晚，
接生婆来了又走，走了又来。李荇咬着布巾，汗水浸透了头发和衣衫。孙孟氏守在一旁，
用温水给她擦汗，一遍遍说：“快了，快了。”终于，一声响亮的啼哭划破了黄昏的寂静。
接生婆把孩子抱给李荇看时，她有些担心地看向孙孟氏。村里人重男轻女，
许多人家见生了女儿，脸色都不会好看。没想到孙孟氏接过孩子，仔细端详，
笑了：“这丫头，眉眼像你爹。”她转头对李荇说，“好好养着，女儿也好，贴心。
”李荇松了口气，眼泪却忍不住流了下来。不知是疼的，还是感动的。“给孩子起个名字吧。
”孙孟氏说。李荇想了想，说：“叫易安吧，孙易安。没什么高深莫测的寓意，
