我蹲在地上一遍遍擦着地板，却怎么也擦不干净。
好脏。
真的好脏。
手机震动起来。
程煜的声音带着一丝疲惫：“彤彤，昨晚和公司同事庆功喝多了，就在酒店睡下了，现在刚醒。”
他又在骗我。
“喂？你在听吗？”他说，“你是今天回来吗？公司有事，我可能接不了你了，依雯新专辑那几首歌你写得怎么样了？那边催得紧，下周一之前能给Demo吗？”
我垂下眼，看着自己摊开的右手掌心。
伤口已经凝了一层薄薄的血痂。
“我没灵感，写不出来。”
“怎么会没灵感？彤彤，这是正事，别任性。依雯那边等着呢。”程煜的声音很不耐烦。
“任性？我没灵感就是任性，郑依雯等着就是正事。”我冷笑，“你拿我写的歌去给她献媚？”
“你说什么疯话？我什么时候给她......你看新闻了？”他不耐烦地低吼，“我说了那是公司安排的炒作！我不蹭她的热度什么时候才能拿奖？就这么点小事你就怀疑我？”
我扯了扯嘴角，没笑出来。
“知道了。”我说，“我尽量。”
“嗯，乖。”他语气缓和了些，“我这边还有事，给你准备了惊喜，晚上见。”
电话挂断，我坐在地上，目光落在对面书架上。
那里摆着几个相框，有大学时社团的合影，我和程煜穿着简单的T恤，笑得没心没肺。
有我们第一次租到有窗户的公寓时举着啤酒碰杯。
还有三年前年他第一次上小型音乐节，在后台，我站在他旁边，手里拿着帮他改好的歌词手稿。
我看见架子上的DV，那是刚毕业时程煜送给我的。
当时我们俩穷得叮当响，但他还是攒了三个月钱，给我买了那台DV。
他说：“彤彤，我们要把以后所有美好的时刻都录下来。”
插上电源，我一条一条翻看。
第一次搬进有窗户的房子，第一次收到版权费，第一次一起过生日。
**在他怀里一起弹琴，一边喝酒一边唱歌，他看着镜头说：“江语彤，我会爱你一辈子。”
我捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。
八年。
原来这就是永远。
我抬起手，看着掌心那道新鲜的伤口。
原来，人与人的烙印太深，是要掉眼泪的。
给伤口消过毒后，我走进衣帽间收拾东西。
里面一边是我的衣服，没有很多，另一边是程煜的。
我想起最开始我们俩连个衣柜都没有，只有几个收纳箱，每次换季的时候，他会很细心地把衣服从箱子里取出来，一件一件熨好。
现在他有了很多衣服，展柜里还有很多只闪光的手表。
我摸了摸他昂贵的西装，再看看自己平价的衬衫裤子，忽然觉得我们之间的裂缝，或许不是从郑依雯开始。
原来我们一直都不顺路，是我太想跟他走了。
我把自己的衣服一件件拿出来，塞进行李箱。
笔记本、护肤品，还有那只DV。
