01所谓的“闲”，在中文的文字构造里，写作门里有个木头。这很奇怪。非常奇怪。
如果说“门”代表着一种封闭的、被界定出的空间，那么为什么在闲暇的时候，
要把“木”头塞进去？难道说古人在造字的时候就预见到了，所谓的人类这种生物，
一旦闲下来，就会像木头一样变得毫无生机、逐渐腐朽吗？还是说，
把名为“木”的自然之物关进名为“门”的牢笼里，人类就能获得所谓的悠闲。如果是前者，
那是对人性的讽刺；如果是后者，那是对自然的傲慢。无论哪一种，
都让我这个正在“闲”得发慌的学生感到一种形而上学的不适。不，说到底，
我真的在思考这种高深的问题吗？其实我只是单纯地因为被放鸽子而感到不爽，
为了掩饰这种不爽，才强行在大脑里进行这种无意义的文字游戏的吧？没错，
不敢直面“被抛弃”这一现实的、懦弱的、卑鄙的、像是在下水道里发霉的苔藓一样的男人。
02地点是旧实验楼三楼的多媒体教室。时间是放学后一小时。
也就是所谓的“逢魔时刻”。因为没开窗，室内的空气并不流通，
悬浮的尘埃在光路中缓慢翻滚。黑板没有擦干净，残留着大片混乱的白色粉笔灰。
我坐在倒数第二排最左侧，手肘压在冰凉的桌面上。我在等待。
我在进行着名为“等待”的、将生命浪费在无意义的时间流逝中的慢性自杀行为。
“——那个，如果你打算像个植物人一样光合作用的话，能不能麻烦你去操场？这里是教室，
不是植物园。”突然，一个声音切断了我的胡思乱想。明明没有任何脚步声，
甚至没有开门的声音。那个少女，不知何时已经站在了讲台上。黑川镜。
她是对我这种垃圾拥有某种不可名状的支配权的生物。如果要给她贴上标签的话，
大概是毒舌的暴力装置。她有着一头漆黑的，仿佛能吸收所有光线的长发，
以及一双看垃圾——不，是看“不可回收垃圾”——的眼神。“你迟到了，黑川。
”我试图用平淡的语气陈述事实。“哈？”黑川发出了一个极其短促的的单音节。
她歪了歪头，那个动作与其说是可爱，不如说是某种捕食者在观察猎物的颈动脉。
“梁尘同学——抱歉，虽然你的名字听起来像是什么武侠小说里的悲剧配角，
但鉴于你现在的发型像个触角一样可笑，我就暂且把你当成某种昆虫吧。你说我迟到了？
”“难道不是吗？约定时间是四点半。现在是四点四十五分。
不管是根据格里高利历法还是人类通用的时间观念，这都被称为迟到。”“肤浅。
”黑川叹了口气，像是在对着一只试图理解人类话语的草履虫说话。“听好了，愚民。
‘迟’这个字，在繁体字里写作‘遲’。是‘辶’底加上一个犀牛的‘犀’字。
你觉得犀牛的移动速度很慢吗？听好了，犀牛奔跑起来的时速可是足足有50公里的。所以，
‘迟’并不代表慢，它代表的是一种‘具有犀牛般重量感的移动’。”“……哈？
”“也就是说，我并不是来晚了。我是带着名为‘迟’的重量感，隆重地登场了。
你应该感谢我，因为我的‘迟’，赋予了你这十五分钟等待的‘价值’。
如果没有我最后的登场，你这十五分钟就只是单纯的浪费生命；但因为我来了，
你这十五分钟就变成了‘为了迎接我的到来而进行的崇高的准备仪式’。明白了吗？
”这简直是诡辩。是彻头彻尾的逻辑**。但是，为什么？
为什么看着她那张毫无愧疚之色的脸，我竟然觉得她说得有一丝道理？不，冷静点，梁尘。
这只是斯德哥尔摩综合症的早期症状。我不能屈服。“……把歪理说得像真理一样，
这也是你的一项特技啊。”我推了推并不存在的眼镜，“那么，女王陛下，
您隆重登场是为了什么？如果是为了嘲笑我这个阴暗的家里蹲，那你已经成功了。
”黑川从讲台上跳了下来。啪嗒。不知为何，在这个空旷的教室里，声音没有回音，
干脆地消散了。她走到我面前，拉过一把椅子，像骑马一样跨坐在椅背朝前的椅子上。
她双臂叠放在椅背顶端，下巴则顺势搁在手背上。
那是一种极其缺乏防备、却又因为她是黑川镜而显得充满了攻击性的姿势。
她的校服裙摆因为这个动作而危险地向上提拉，
露出了绝对领域的“绝对”二字所代表的不可侵犯的神圣留白。“不要用那种眼神看着我。
”黑川的声音有些慵懒，但说出来的话却像刀子。
“你的视线就像是我们学校的人工湖里，下雨后会爬出来的蜗牛，
有种要顺着我的大腿往上爬的粘稠感。”“多么失礼的比喻。
我只是在从人体工学的角度思考，你这种坐姿会不会导致脊椎侧弯。”我移开视线，
改为盯着黑川身后黑板上的一块污渍。“而且，一般来说，女生在面对异性时，
应该采取更矜持的坐姿吧？比如并拢双腿。你现在的坐姿很粗鲁吧。”“肤浅。太肤浅了，
梁尘。”黑川用鼻息哼了一声。“听好了。‘坐’这个字，
是由两个‘人’字和一个‘土’字构成的。这意味着什么？
意味着只有两个人面对面地坐在泥土上，才能构成‘坐’这个概念的完全体。而现在，
这里是教室，地板是木头不是土，所以严格意义上来说，我们并不是在‘坐’，
而是在‘悬浮’。既然是在悬浮，那么采取什么样的姿势都是物理学所允许的自由。
”“……你独创的汉字解构学还是这么充满了牵强附会的美感啊。而且按照你的逻辑，
我是那个‘人’，你是另一个‘人’，那‘土’去哪了？”“你在说什么呢？
”黑川用看草履虫的眼神看着我。
“上面的两个‘人’都是我——因为我的智商是你的两倍，所以我一个人就占了两个人的份。
而你，当然就是下面的那个‘土’啊。”她伸出手指，在空中虚画了一下我的名字。“你看，
梁这个字，上面是水和刀，下面是木。这说明什么？
说明你是一块浸泡在水里、正在被刀切割的烂木头。而你的名字尘，上面是小，下面是土。
小土为尘。烂木头配上微小的尘土，你就是不折不扣的废土。被我踩在脚下，
是你作为有机物的唯一价值。”啊，果然变成了这样。梁尘啊梁尘，你为什么要反驳？
承认自己是废土反而会比较轻松吧。没错，我就是那种只要被人骂了就会产生“啊，
也许你是对的”这种想法的、没有自我的软体动物。03“好吧，作为‘废土’的我，
姑且问一句。”我叹了口气，感觉灵魂又轻了几克，“尊贵的双倍人类黑川大人，
今天把您那尊贵的臀部挪动到这个充满了灰尘的教室，究竟是为了什么？
”黑川的眼神瞬间变了。她身上刚才那种慵懒的猫一样的氛围消失了，
取而代之的是一种冷静的理性。她伸出一根手指，指了指天花板。不，
准确地说是指了指天花板的上方。“为了阶梯。”她说。“阶梯？”“更准确地说，
是‘正在消失的阶梯’。”黑川从口袋里掏出一块巧克力，剥开锡纸，却没有吃，
而是拿着某种证据一样捏在手里。“最近在学生之间流传着一个怪谈。
说是连接二楼和三楼的那座西侧楼梯，每天都会减少一级台阶。”“……减少？
”我皱了皱眉。“一般来说，学校怪谈里的楼梯不都是‘增加’吗？
比如传说中的第十三级台阶。‘减少’算什么？听起来像是某种偷工减料的建筑事故。
”“所以说你凡俗。”黑川毫不留情地将那块巧克力塞进了她自己的嘴里。
“‘增加’是恐怖，因为那是‘未知’。但‘减少’是‘丧失’。
对于我们这个年龄段的学生来说，‘丧失’远比‘未知’更令人恐惧。”她咀嚼着巧克力，
声音却清晰地传进我的耳朵里。“想象一下吧。昨天还是十二级的楼梯，今天变成了十一级。
每一级台阶的高度并没有变化，但总长度变短了。物理空间在收缩。这意味着什么？
你从二楼到达三楼的时间变短了。这意味着‘过程’被省略了。”“这难道不是好事吗？
”我下意识地反驳，“效率提高了。不用爬那么多楼梯，对膝盖也比较友好。”“哈！
”黑川发出了一声短促的冷笑。“效率？只有被资本主义异化了的社畜才会追求那种东西。
对于我们这种处于‘既不是孩子也不是大人’的暧昧状态的学生来说，‘过程’就是一切。
我们在走廊里徘徊，在楼梯上磨蹭，
在放学后的教室里说着毫无意义的废话——就像现在这样——这才是青春的本质。
青春就是浪费。青春就是在楼梯上一级一级地数着数，期待着永远走不到尽头。”她顿了顿，
眼神变得有些空洞，如同穿过了我，看透了我身后深沉的黑暗。“但是，如果楼梯减少了呢？
如果本来需要走一分钟的路，现在只需要十秒钟呢？如果本来需要经历四年的大学生活，
被压缩到了四天呢？那就不是‘成长’了，那是不规范的‘催熟’。
那是把水果强行放进乙烯气体里，让它外表变得红润，内部却依然酸涩。
”“所以……”我咽了一口唾沫，“我们要去确认吗？确认那座楼梯是不是真的在减少。
”“不是‘确认’。”黑川纠正道。她站起身“是‘观测’，既然是怪谈，
那就是人类心理的投影。楼梯之所以会减少，是因为有人在渴望着‘省略’。
渴望着跳过痛苦的学习，跳过尴尬的人际交往，直接到达‘结果’。我们要去观测的，
就是这种急功近利的扭曲愿望。”“……那个，黑川同学。”“什么？”“‘观测’这个词，
