【场景：医院，病房，白天】
消毒水的味道。
这是我醒来后，闻到的第一种味道。
刺鼻，冰冷，充满了绝望的气息。
我睁开眼，看到的是一片纯白的天花板。
白得晃眼，白得像一场盛大的葬礼。
我动了动手指，感觉不到一丝力气。
我的肚子……
我下意识地去摸我的肚子。
平坦的。
那里，曾经孕育着一个小生命的地方，此刻一片平坦。
像一块被bulldozed(推土机)夷为平地的废墟。
我的孩子。
我的孩子没了。
这个认知，像一把淬了冰的尖刀，狠狠地捅进了我的心脏，然后面无表情地转动了几圈。
我不疼。
真的，一点都不疼。
只是空。
空得好像整个灵魂都被人掏走了。
病房的门被推开。
江澈走了进来，脸上带着恰到好处的疲惫和担忧。
他穿着昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，看起来依旧那么英俊，那么体面。
「暖暖，你醒了。」他走到床边，想要握我的手。
我躲开了。
他的手僵在半空中，有些尴尬。
「医生说你失血过多，需要好好休息。」他收回手，声音温和得像个真正的丈夫，「孩子……孩子没了，我们还年轻，以后还会有……」
「是吗？」我看着他，轻轻地问。
我的声音很沙哑，像被砂纸磨过。
「你想要孩子吗？江澈？」
他愣了一下，随即点头，「当然，我当然想要。」
「那你为什么，要让我去给你和许蔓买套？」
我问得很平静，没有质问，没有歇斯底里，就像在问他今天天气怎么样。
江澈的脸色瞬间变了。
他眼底闪过一丝慌乱，但很快就被掩饰过去。
「暖暖，你在胡说什么？什么买套？你是不是摔糊涂了？」
他开始演戏了。
演一个被妻子无端猜忌的、无辜的丈夫。
以前，我最吃他这一套。
只要他微微皱起眉头，露出一点受伤的表情，我就会立刻心软，会反思是不是自己太多疑，是不是自己无理取闹。
可是现在，我看着他的表演，只觉得滑稽。
像在看一出蹩脚的独角戏。
「我没有胡说。」我看着他的眼睛，一字一句地说，「你让我去买套。你说，你们等着急用。」
「林暖！」他似乎被我戳中了痛处，声音严厉起来，「你不要无理取闹！许蔓只是来家里坐坐，我们什么都没发生！你现在身体虚弱，不要胡思乱想！」
「哦，坐坐啊。」我点了点头，露出了一个笑容，「那可能是我记错了。我可能是梦游了，自己想去买套玩。」
我的笑容，似乎让他感到了不安。
他皱着眉，仔细地打量着我。
「暖暖，你别这样，我有点害怕。」
「害怕？」我笑得更开心了，「你怕什么？怕我疯了吗？」
他没有说话，但他的眼神已经回答了我。
是的，他怕了。
他怕一个不再受他掌控的、疯了的林暖。
【场景：医院，走廊】
医生办公室里，江澈正在和我的主治医生，一个叫顾言的年轻男人说话。
我站在门外，听着他们的对话。
「顾医生，我妻子她……她的精神状态是不是有点问题？」江澈的声音充满了忧虑，「她总说一些胡话，我觉得她可能是受的**太大了。」
「江先生，病人刚刚失去孩子，情绪不稳定是正常的。」顾言医生的声音很冷静，带着一种安抚人心的力量，「作为家属，你应该多陪伴她，安抚她，而不是怀疑她。」
「可是她……」
「江先生，」顾-言打断了他，「请问，林女士摔倒的那个晚上，到底发生了什么？她一直攥着一盒避孕套，送到急诊的时候，手都掰不开。」
**在冰冷的墙上，笑了。
顾言医生，真是个好人。
江澈沉默了。
过了很久，他才用一种疲惫不堪的语气说：「是我……是我不好。我们吵架了，她一气之下跑了出去……」
真是个完美的谎言。
把自己摘得干干净净，所有的错，都成了我“情绪化”的原罪。
我推开门，走了进去。
江澈看到我，吓了一跳。
我没有看他，我径直走到顾言医生面前。
「顾医生，」我看着他，眼睛亮晶晶的，「我丈夫说的对，是我无理取闹。我不该在怀孕的时候，还想着玩角色扮演的游戏。」
顾言愣住了。
江澈也愣住了。
我继续用一种天真烂漫的语气说：「那天晚上，我们玩的是‘霸道总裁和他的落跑小孕妻’的游戏。我负责跑，他负责追。结果我跑得太快，不小心摔了。都怪我，演技太投入了。」
我说完，还对着江澈俏皮地眨了眨眼。
「老公，下次我们玩点安全的，好不好？比如‘俏护士和她的残疾富豪’？」
江澈的脸，瞬间变得惨白。
顾言医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼睛，闪烁着一种探究的光芒。
他看着我，看了很久。
然后，他对我露出了一个温和的笑。
「林女士，你真幽默。」
我知道，他不信。
但我也不需要他信。
我只需要，所有人都觉得我疯了。
因为只有疯子，做什么都是被允许的。
