墨镜的镜片隔绝了大部分光线，世界被过滤成一片模糊的暗影。陈默坐在客厅沙发上，鼻梁上架着医生建议的深色墨镜，遮住了他完好无损的左眼和贴着纱布的右眼。他微微垂着头，双手放在膝盖上，姿态僵硬，努力模仿着视力受损者特有的那种茫然与谨慎。空气里弥漫着消毒药膏的淡淡气味，手臂上的烫伤处传来阵阵刺痛，提醒着他这场戏的代价。
林悦端着一杯水走过来，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。她停在陈默面前，声音带着刻意放软的关切：“老公，喝点水吧？医生说要多补充水分。”她弯下腰，将水杯递到陈默手边。
陈默摸索着抬起手，指尖“不小心”碰到了杯壁，温热的触感传来。他动作迟缓地接过杯子，手指微微颤抖，仿佛无法准确判断杯子的位置和倾斜角度。就在他凑近杯口准备喝时，林悦的手似乎“无意”地轻轻碰了一下他的手腕。
“哎呀！”水杯猛地一倾，小半杯温水泼洒出来，浇在陈默的手背上，又顺着他的手腕流到裤子上。
“对不起对不起！我不是故意的！”林悦的声音充满“惊慌”，她迅速抽了几张纸巾，胡乱地擦拭着陈默湿漉漉的手和裤子，“都怪我，没拿稳……烫到你了吗？要不要紧？”她的动作看似急切，力道却有些重，擦拭的位置也并非完全准确。
陈默任由她擦拭，墨镜后的眼神冰冷一片。他能清晰地“看”到林悦眼底一闪而过的烦躁，以及那并非完全真心的歉意。水是温的，远不及那壶沸水滚烫，但泼洒的时机和角度，却精准得像是排练过。他微微摇头，声音低沉沙哑：“没事……不烫。”他摸索着将剩下半杯水的杯子放到茶几上，动作笨拙，仿佛真的无法视物。
“你看你，弄得到处都是。”林悦叹了口气，语气里带着一丝不易察觉的埋怨，“我去拿拖把。”她站起身，脚步声走向厨房，很快传来水龙头打开的声音，接着是拖把在地上摩擦的声响。那声音持续着，显得有些敷衍。
门铃就在这时响起，突兀地打破了客厅里沉闷的空气。
“谁啊？”林悦的声音从厨房传来，带着被打扰的不悦。
“嫂子，是我，张浩！”门外传来一个爽朗的男声，正是陈默从小一起长大的好兄弟。
陈默的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。浩……那个刺眼的署名，此刻正站在门外。
林悦快步走过去开门，声音瞬间切换成热情：“哎呀，是浩子啊！快进来快进来！这么早就过来了？”
“这不是听说默哥眼睛不舒服嘛，心里惦记着，一下班就赶紧过来了。”张浩高大的身影走了进来，手里还提着一袋水果。他穿着一身休闲西装，头发打理得一丝不苟，脸上带着恰到好处的担忧。他目光扫过坐在沙发上的陈默，眼神在墨镜上停留了一瞬，随即快步上前。
“默哥，你怎么样？眼睛还疼吗？”张浩的声音充满关切，他自然地走到陈默身边，弯下腰，一只手看似随意地搭在陈默的肩膀上，轻轻拍了拍，“医生怎么说？严不严重？”
陈默能闻到他身上淡淡的古龙水味道，混杂着一丝烟草气息。他微微侧头，避开张浩过于靠近的脸，声音含糊：“还好……医生说……观察。”
“那就好，那就好，吉人自有天相！”张浩松了口气似的，语气轻松起来。他直起身，目光转向刚放下拖把走过来的林悦，脸上绽开一个灿烂的笑容，“嫂子辛苦了，照顾病人不容易吧？有什么需要帮忙的尽管开口！”
“还好啦，就是他不方便，家里事情多些。”林悦笑了笑，抬手拢了拢耳边的碎发，动作带着一丝不经意的风情。
“嫂子别跟我客气！”张浩说着，很自然地伸出手，似乎是想去扶陈默的胳膊，“默哥，要不要我扶你起来活动活动？老坐着也不好。”
就在他的手即将碰到陈默胳膊的瞬间，他的小拇指却极其隐蔽地、极其迅速地擦过了站在旁边的林悦的手背。那动作快如闪电，轻如羽毛，若非陈默的“视线”一直若有若无地停留在他们两人之间，几乎无法察觉。
林悦的身体几不可察地微微一僵，随即若无其事地抽回了手，脸上笑容不变：“浩子说得对，老公，你起来走走吧，让浩子扶着你。”
陈默的心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液仿佛瞬间冲上头顶，又被强行压制下去。他藏在墨镜后的眼睛死死盯着张浩那只刚刚“揩油”的手，指关节因为用力而微微泛白。他深吸一口气，压下翻涌的杀意，任由张浩扶住他的胳膊。
“来，默哥，慢点。”张浩的声音依旧爽朗，仿佛刚才那下触碰真的只是无心之举。他搀扶着陈默站起来，动作看似体贴，手臂却带着一种不容置疑的力道，引导着陈默在客厅里缓慢地踱步。
林悦跟在旁边，时不时提醒一句“小心茶几”、“那边有凳子”，声音温柔体贴。陈默却只觉得耳边嗡嗡作响，张浩身上那股古龙水味和林悦身上熟悉的香水味混合在一起，形成一种令人作呕的气息。他能清晰地“看”到林悦的目光时不时落在张浩身上，带着一种隐秘的、黏腻的暖意。
“嫂子，默哥这眼睛，医生真说不好会不会影响以后？”张浩一边扶着陈默，一边状似无意地问林悦。
林悦叹了口气，声音带着忧虑：“医生说……有可能恢复，也有可能……唉，只能先观察着看了。”她顿了顿，又补充道，“不过医生说，心态很重要，让我们多陪陪他，别让他有心理负担。”
“那是自然！”张浩立刻接口，语气坚定，“默哥你放心，有我和嫂子在呢！这段时间我多跑跑，家里有什么力气活、跑腿的事，都交给我！嫂子一个女人家，照顾你也辛苦。”
“那就麻烦你了，浩子。”林悦的声音里带着一丝感激，还有一丝不易察觉的依赖。
陈默沉默地听着，每一步都走得异常沉重。他感觉自己像一个提线木偶，被这对男女虚伪的关切包围着，在精心编织的谎言中艰难前行。张浩扶着他的手臂，那接触的皮肤下，仿佛有无数根细针在扎刺。
时间在虚伪的寒暄和刻意的关怀中缓慢流逝。张浩又坐了一会儿，说了些无关痛痒的安慰话，才起身告辞。林悦送他到门口，两人在玄关处又低声交谈了几句，声音压得很低，陈默听不真切，只隐约捕捉到林悦一声极轻的、带着娇嗔的“讨厌”。
门关上了。客厅里只剩下陈默和林悦。
“老公，累了吧？我扶你回房休息？”林悦走过来，声音恢复了之前的温柔。
陈默摇摇头，声音干涩：“我想……去下洗手间。”
“好，我扶你过去。”林悦搀扶着他，走向客卫。
客卫的门关上，隔绝了外面的世界。陈默反锁了门，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，胸膛剧烈起伏。他摘下墨镜，镜片上还残留着他呼出的热气凝结的白雾。他走到洗手台前，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
冰冷的水**着皮肤，让他沸腾的血液稍稍冷却。他抬起头，看向镜中的自己。
镜子里的人，右眼眼皮上还贴着白色的纱布，左眼却布满血丝，眼神锐利如刀，燃烧着冰冷的火焰和压抑到极致的愤怒。那里面没有一丝一毫盲人的茫然，只有洞悉一切后的痛苦、被背叛的耻辱，以及一种近乎疯狂的冷静。
他死死盯着镜中那双通红的眼睛，仿佛要将这三年婚姻的温情假象彻底撕碎，要将刚才客厅里那令人作呕的一幕幕刻进骨髓。水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，滴在冰冷的陶瓷台面上，发出细微的声响。
墨镜被他紧紧攥在手里，坚硬的镜腿几乎要嵌进掌心。
这场戏，才刚刚开始。而他，必须演下去。
