温柔竹马是个疯子

我温柔的青梅竹马是个疯子。大家都说他宠我入骨。只有我知道，

他在我的卧室装了十二个微型摄像头。01搬家那天，申城的雨下得很密。

沈昼把最后一箱摄影器材放下。他拿出一块洁净的手帕。他擦干指尖上的雨水。动作细致。

缓慢。像在擦拭某种精密的医疗器械。“姜禾，都搬完了。”他转过头，

眼镜后的眼睛微微弯起。清冷，却带着让我心安的体温。“谢谢沈医生，晚上请你吃饭？

”我揉了揉酸痛的肩膀。沈昼从大衣口袋里摸出一颗薄荷糖。他修长的手指剥开铝箔纸。

指尖抵住糖果。喂进我的嘴里。“太累了，早点睡。”糖果很凉。沁入心脾。带点微微的麻。

半夜。我因为口渴醒来。卧室的门虚掩着。我走出客厅，正要走向厨台。“啪。

”玄关的感应灯亮了。在静谧的黑夜里，那盏白光显得有些刺眼。我僵在原地。心跳声很大。

公寓的防盗门紧闭。没有任何风。也没有任何生物。感应灯亮了。这意味着，五秒钟前，

有人在那里。我走向门口。地板很凉。我摸了摸玄关柜上的感应器。还有一点微弱的发热感。

那是由于长时间高频率工作产生的热度。我打开门。走廊声控灯没亮。一片漆黑。

像是能吞没一切的深渊。我关上门，反锁。回到床上，被子里还有沈昼下午铺好的味道。

淡淡的消毒水。清冷的薄荷味。我握着手机，缩成一团。第二天早上，沈昼发来消息。

“昨晚睡得好吗？”我打字：“睡得很好，就是感应灯好像坏了，总是乱亮。”五秒钟后。

沈昼回复：“是吗。那今天下午我去帮你看看。”他没有问我具体几点。

他也没有问我那个灯是怎么亮法的。他只是说，“帮我看看”。我盯着那行字。

想起昨晚感应灯亮起的那一刻。我的脊背渗出一层薄薄的冷汗。那是某种……被窥视的感觉。

但我对自己说，他是沈昼。是从小陪我长大的沈昼。是会在我过敏时守我一整晚的沈昼。

我摇了摇头，驱散了那些荒诞的想法。下午三点。沈昼准时出现在门口。他带着工具包，

穿着那件白色的连帽衫。看起来像个刚下课的大学生。“姜禾。”他叫我的名字。声音低沉。

带着某种不容置疑的节奏。他拆开感应器。动作干脆。“电路有点老化，我帮你换个新的。

”他站在梯子上。衣摆微微上扬。我看到他的后腰处，有一道红色的抓痕。很新。

像是刚弄上去不久。“沈昼，你腰上……”他手上的动作顿了一下。他回过头，

笑容依旧清冷完美。“昨天有个病人情绪激动，不小心抓到的。”他换好了灯。“现在，

它只会在你回家时亮起了。”他从梯子上下来。走近我。他的影子将我完全覆盖。他低头。

气息喷在我的额头上。“别怕，姜禾。我会保护你。”那一刻。感应灯亮了。

映照在他镜片上，折射出一道冰冷的弧光。02沈昼是个极致干净的人。这种干净，

体现在他对他所处环境的绝对掌控。我在准备“极光摄影展”的面试。

这是我回国后最重要的机会。为了这个面试，我准备了三个月。

所有的样片、简历、获奖证明，都存在我最常用的那个U盘里。面试前一天。U盘不见了。

我把新公寓翻了个底朝天。沙发缝隙。相机包。冰箱顶。全都没有。我的呼吸变得急促。

绝望感像涨潮一样涌上来。“在找这个？”沈昼的声音从餐厅传来。他坐在餐桌旁。

桌上摆着两份早餐。煎蛋的边缘微焦。牛奶冒着热气。他的指尖，正捏着那个蓝色的U盘。

“怎么在你这儿？”我冲过去。想夺回来。他轻轻抬手，避开了我的动作。

“昨晚帮你整理书桌，它掉在地毯上了。”沈昼把U盘推到桌子中央。“姜禾，

那家工作室不适合你。”我愣住了。“为什么？”“老板有两次经济纠纷，

首席摄影师脾气暴戾。你去那里，会受伤。”他慢条斯理地切开煎蛋。蛋黄流了出来。浓稠。

金黄。“我帮你拒绝了。”我的脑袋嗡的一声。“你凭什么替我拒绝？”我提高声音。

这是我第一次对他发火。空气瞬间凝固。沈昼放下刀叉。他抬起头。

眼镜后的目光平静得像一潭死水。“姜禾，你以前不会这么跟我说话。”他站起来。一步。

两步。他走到我面前。他比我高出一个头。巨大的压迫感让我不自觉后退。

直到背部撞上冰冷的墙壁。他伸出手。撑在我的耳边。“我是在保护你。”他重复这句话。

声音温柔。却让我感到一种从脚底升起的寒意。“你怎么知道他们老板有经济纠纷？

你怎么能进我的邮箱拒绝面试？”我的声音在颤抖。沈昼没有回答。他只是伸出另一只手。

修长的指尖轻轻抚摸我的脸颊。像在抚摸一件易碎的瓷器。“姜禾，你太单纯了。

”“外面的世界很脏。只有这里，是干净的。”他松开手。从兜里掏出一份文件袋。

“这是星辰工作室的入职邀请单，你可以直接去复试。”“那是申城最好的工作室。

”我看着那份文件袋。“星辰”的老板，是沈昼的病人。这一点，我早就知道。

“如果你想去，我开车送你。”他转身回到座位。继续吃那份已经冷掉的煎蛋。

仿佛刚才的对峙从未发生过。我站在原地。U盘静静地躺在桌上。窗外，雨停了。

阳光洒进来，却照不进这个房间。我感觉到。我原本自由的生活，正在被一点点修剪。

沈昼像一个最高明的园丁。他剪掉我不听话的枝丫。要把我养成他喜欢的样子。我拿起U盘。

手心全是汗。“沈昼，我不需要你安排这些。”我咬着牙。他没有抬头。

他只是轻轻笑了一声。“你会需要的，姜禾。”那天下午，我没有去“星辰”。

我把自己关在房间里。我开始检查我的手机，我的电脑。我想找出他入侵我生活的证据。

但我什么都没找到。他太专业了。专业到没有留下任何痕迹。直到晚上。

我点开电脑的回收站。里面空无一物。但我明明记得，我下午删除了一些无用的素材。

回收站被手动清空了。就在十分钟前。那时候，我在洗澡。沈昼在客厅看书。

他进了我的房间。03沈昼不喜欢彩色。我的公寓，原本是暖橘色的基调。

那是能让我感到温暖的颜色。但这周以来。橘色的地垫不见了。换成了冷灰色的羊毛毯。

彩虹色的抱枕不见了。换成了纯黑色的绸面。现在，他正站在我的窗户前。

手里拿着一副沉重的、毫无生气的灰色遮光帘。“那个橘色的窗帘，我刚洗过。

”我站在门口。尽量让自己的声音听起来很平稳。沈昼没有回头。他拉开旧窗帘的挂钩。

金属撞击声清脆。“那个材质太容易落灰。”“姜禾，你最近一直在咳嗽。”他转过身。

眼神里满是关切。“灰色的这一款，是防尘抗菌的。对你的呼吸道好。”我确实在咳嗽。

但我知道。那不是因为灰尘。是因为沈昼留在客厅里的那种熏香。那股味道很淡。

像雨后的泥土。又像腐烂的木质。它让我感到胸闷。但我不敢说。“我不喜欢灰色。

”我坚持。沈昼停下动作。他看着我。沉默。那种沉默是有重量的。像一团棉花。

堵住我的喉咙。“姜禾，你在闹脾气吗？”他温和地问。他慢慢走过来。他比平时走得更慢。

每一步都踏在我的心跳上。他停在离我只有五厘米的地方。我能闻到他身上干净的皂香。

他伸出手。帮我理了理耳边的碎发。“你昨晚又失眠了。”他用的是陈述句。

“橘色的窗帘透光性太强。它会干扰你的深度睡眠。”“听话，换成这个。

”他不仅换了窗帘。他还换了我的枕头。他在我的床头柜放了一个白色的香薰机。

微弱的冷雾在空气中弥漫。“这是我调配的助眠精油。”“里面加了迷迭香和一点点沉香。

”他轻声说。“今晚你会睡个好觉。”我看着那个香薰机。它闪烁着幽幽的蓝光。

像一只眼睛。在黑暗中注视着我。那晚。我睡得很沉。沉到我听不见任何声音。

沉到我感觉不到自己的身体。但我做了一个梦。梦里。沈昼坐在我的床头。他没有戴眼镜。

他的眼神像某种湿冷的爬行动物。他用指尖描摹我的轮廓。从眉毛。到嘴唇。他俯身。

在我耳边呢喃。“只有睡着的你，才不会想着逃跑。”我猛地惊醒。天还没亮。

灰色窗帘遮光效果极好。房间里黑得伸手不见五指。我伸手去摸床头的台灯。“咔哒。

”台灯没亮。停电了？我摸索着走向门口。在推开房门的那一刻。

我看到客厅里有一道微弱的光。那是电脑屏幕的光。沈昼坐在沙发上。他背对着我。

他没有开灯。屏幕的蓝光映在他的后脑勺上。他在看我的摄影作品。不。他在剪辑。

他在把我照片里的所有男性角色，全部裁掉。一个。接一个。屏幕上，那些原本完整的构图。

变得残缺不全。而他。嘴角挂着一抹宁静的笑。我屏住呼吸。慢慢后退。反锁了房门。

在那一刻。我感到了前所未有的恐惧。这种恐惧不是来自暴虐。

而是来自这种……密不透风的、温柔的侵略。04手机不见了。这次是真的丢了。

我在咖啡馆整理素材。去洗手间的功夫。回来时。空空如也。我疯了一样问服务员。

他们都摇摇头。说没看见任何人靠近我的座位。我用店里的座机拨打自己的号码。关机。

我的心脏几乎要跳出嗓子眼。里面有我的所有联系人。有我的银行卡信息。

更有我最近拍到的，沈昼坐在沙发上剪辑照片的背影。那是我想留存的证据。

我跌跌撞撞地跑回家。沈昼正等在楼下。他穿着灰色的长风衣。手里拎着我爱吃的栗子。

看到我。他快步走过来。眼神里全是心疼。“怎么了？脸色这么白。”“沈昼，我手机丢了。

”我抓住他的衣袖。像抓住最后一根稻草。“里面有很多重要的东西……怎么办？

”沈昼皱了皱眉。他放下栗子。从兜里掏出自己的手机。“别急。

”“我记得你在我这里关联过‘查找设备’。”他修长的手指在屏幕上飞快点动。“找到了。

”他把屏幕转给我。地图上的红点。正在本市的一条老旧巷弄里闪烁。那里离咖啡馆不远。

“它是开机状态。”沈昼的声音冷静得出奇。“我现在带你去。”我们开车到了那个老巷子。

雨又开始下了。巷子里阴暗潮湿。沈昼拉着我的手。他的掌心很烫。烫得让我有些心慌。

“姜禾，跟我走。”红点停在了一个垃圾桶旁边。沈昼走过去。他弯腰。从一堆废纸盒下面。

捡起了我的手机。屏幕碎了。但还能亮。“怎么会在这里？”我接过手机。手指在发抖。

沈昼看着那个垃圾桶。冷笑了一声。“大概是小偷发现这手机有锁，卖不掉，就随手扔了。

”他接过手机。“已经坏成这样了，别用了。万一电池漏液会伤到手。

”他顺手把手机揣进自己的兜里。“回来的路上，我帮你买个新的。”半小时后。

我手里拿到了最新款的手机。沈昼帮我换好了卡。“姜禾。”他把手机递给我。

笑容依旧清冷温柔。“为了防止再丢，我帮你装了一个防走丢软件。”“关联了我的账号。

”“以后无论你在哪，我都能第一时间找到你。”我看着屏幕上那个不断闪烁的坐标。

那是沈昼的头像。他就在我身边。但他同时也住进了我的手机里。“这样，

你就再也不会丢了。”他说。语气像是在安抚一个受惊的孩子。我点开相册。空的。沈昼说，

旧手机损坏严重，数据没能同步过来。那一刻。我知道。我拍到的那个背影。彻底消失了。

他剥开一颗薄荷糖。塞进我嘴里。“姜禾，别想那些不愉快的事。”糖果的凉意散开。

我看着他。他也看着我。他的眼神深邃如海。我却觉得，自己溺死在了这片海里。

05沈昼去医院值班了。这是我搬家以来，他第一次不在。我坐在沙发上。

感觉空气都变得自由了一些。但我习惯性地摸了摸口袋。那是他刚给我买的手机。我知道。

他在医院的某个角落，只要点开那个软件。就能看到我此时此刻的坐标。我在家里。

他在监控里。沈昼的笔记本电脑留在了餐桌上。他很少这么粗心。或者说。他是在测试我？

我盯着那台银灰色的电脑。心脏跳得很快。“就看一眼。”我对自己说。我想知道。

他到底对我隐瞒了多少。密码。我试了他的生日。不对。我试了我的生日。“咔哒。

”屏幕开了。我的鼻尖渗出了汗珠。桌面很干净。只有几个医学论文的图标。

我点开D盘。在一堆医学影像资料的掩护下。我发现了一个隐藏的系统文件夹。

名字是：【SY**1102】。1102。那是我的生日。我点进去。

里面只有一个文件夹。名字是：【禾禾】。点开的一瞬间。我感觉全身的血液都凝固了。

那不是照片。是视频。几百个视频文件。按照日期排列。09-12：姜禾在咖啡馆。

09-15：姜禾在超市买橘子。09-20：姜禾在睡觉。

我点开了“姜禾在睡觉”那个文件。画面很清晰。是我卧室的视角。

从灰色窗帘的缝隙里拍过去的。视频里。沈昼坐在我床边。他摘下了眼镜。他眼神痴迷。

他正拿着一把手术刀。在虚空中。顺着我的脖颈线条，轻轻划动。他的嘴唇在动。

他在说：“姜禾，你是我的。”我瘫坐在椅子上。牙关打颤。视频还在继续。

我看完了最新的一个文件夹。那是今天下午的。【01-20：姜禾发现了电脑。

】我猛地回头。门锁转动的声音。在空荡的公寓里显得格外刺眼。“咔哒。

”玄关的感应灯亮了。白光惨烈。沈昼站在门口。他手里拎着两杯热咖啡。他看着我。

看着我面前的电脑。他没有惊讶。没有慌张。他只是笑了笑。把咖啡放下。

慢条斯理地摘下眼镜。从兜里掏出一块手帕。开始擦拭镜片。“姜禾。”他叫我的名字。

声音比以往任何时候都要温柔。“被发现了啊。”他重新戴上眼镜。一步一步朝我走来。

感应灯熄灭了。客厅陷入了一片晦暗的蓝光中。那是电脑屏幕的光。映在他脸上。

像一具完美的、冰冷的石膏像。“本来想多给你一点自由的。”他叹了口气。

在离我只有一步远的地方停下。他俯身。双手撑在电脑桌边缘。将我整个人锁在怀抱里。

“现在，你打算怎么办？”他低头。温热的气息喷在我的颈侧。我感觉到。我的灵魂在颤栗。

而在他的后口袋里。露出了半截亮晶晶银色的东西。那是。我失踪的公寓备用钥匙。

06陆明失踪了。他是我的大学学长，也是申城摄影圈唯一敢带我出外勤的人。

他曾在三天前对我说：“姜禾，你那个竹马，眼神不对劲。他在看你时，

像在看一具属于他的标本。”现在，陆明的头像黑了。所有的联系方式都显示：对方已注销。

我站在陆明的工作室门口。大门紧锁。落了一层灰。仿佛这个人在我的生命里，从未存在过。

“姜禾，你在找陆学长？”身后传来清冷的嗓音。我吓得手机差点掉在地上。

沈昼穿着一件妥帖的深蓝色大衣。他手里捧着两杯拿铁。温热的水汽氤氲在他的镜片上。

“他……他辞职了？”我声音发涩。沈昼走近一步。他把热拿铁塞进我的手心。

他的指尖擦过我的手背。冰凉。“他不是辞职，是去进修了。我帮他引荐了柏林的导师。

”沈昼的声音平和。没有一丝波动。“柏林？”“他走得很急。甚至没来得及跟你道别。

”沈昼从大衣口袋里摸出一颗薄荷糖。他慢条斯理地剥开。将糖果塞进自己嘴里。

“他有更好的前途。你应该为他高兴，姜禾。”我看着他嚼碎糖果的样子。陆明曾说，

沈昼看人的眼神像手术刀。现在，那把刀正抵在我的咽喉。“沈昼，是你让他走的吧？

”我盯着他的眼睛。沈昼笑了。他伸出手。帮我系好了围巾。动作温柔得让人窒息。

“我只是帮他实现梦想。顺便，清理掉一些干扰你创作的‘杂音’。”他低头。

在我耳畔轻声说。“他太吵了。总是跟你说些没用的废话。这对你的心理健康不好。

”我浑身发冷。热拿铁的温度传不到心脏。我感觉到。我周围的世界正在变窄。

陆明只是第一个。接下来。所有试图靠近我的人。所有试图拉我出泥潭的人。

都会被沈昼以“前途”或者“理想”的名义，温柔地送走。“好了，我们回家。

”沈昼拉起我的手。他的力道很大。不容拒绝。我像一只断了线的风筝。

被他紧紧地攥在手心。拖进那座名为“家”的囚牢。晚上。我尝试拨打陆明的备用号码。

听筒里传出机械的女声：“对不起，您拨打的号码是空号。”我扔掉手机。

坐在灰色的地毯上。感应灯再次亮起。沈昼站在门口。他手里拿着一瓶红酒。

“既然陆学长走了，今晚我们庆祝一下？”他看着我。眸底翻涌着某种压抑的快意。

07我买了去大理的机票。凌晨三点的航班。我没有带行李。只背了一个相机包。出门前。

我甚至关掉了手机的所有定位。我坐在机场候机厅。心脏狂跳。这是我最后的反抗。

我想去一个沈昼找不到的地方。哪怕只有几天。只要能呼吸到没有薄荷味和消毒水味的空气。

五个小时后。我降落在苍山洱海之间。阳光很烈。我租了一间偏僻的民宿。在办理入住时。

前台的小姑娘笑着递给我一个包裹。“姜**，这是您的快递。刚才有人送来的。”包裹？

我刚到大理。谁会给我寄快递？我颤抖着拆开外包装。里面是一个精致的木盒。

还有一张字条。字迹工整，清隽。是我最熟悉的那种。“大理风大。记得喝红糖姜茶。

——沈昼。”木盒里。整整齐齐地码放着六罐红糖姜茶。还有一瓶我平时最常用的防晒霜。