向来讨厌绿植的老公今天突然好心帮我修剪。
“这破橘子树，我帮你修了，是不是好看多了？”
周铭把园艺剪刀放在栏杆上，回过头看我。
我的视线落在那盆橘子树上。
三刀见叶。
这是我和姜月约定的求救信号。
喝醉那晚，她拿纸巾画给我看。
第一刀斜切主枝，第二刀压低侧芽，第三刀收尾时向上挑。
如果哪天出事联系不上了，就用这个手法修剪盆栽。
除了我和她，没有第三个人知道。
而姜月，已经失踪了整整一个月。
我看向周铭那张等着被夸的脸，慢慢地弯起嘴角。
“谢谢你，比之前好看多了。”
他点了点头：“你那审美，还是要跟我学。”
目光重新落回盆栽上。
这个剪法，普天之下只有我和姜月知道。
周铭，你是怎么知道的？
......
我站在阳台上，没有动。
周铭进了客厅。
电视的声音响起来，是那种吵闹的综艺节目的笑声。
这棵橘子树是姜月和我一起种的。
三年前。
她拎着一个薄薄的塑料袋，在我家门口按了三声门铃。
袋子里是一株树苗，根上带着湿土，叶子蔫巴巴的。
“知意，橘子树。”她把袋子举起来，“你帮我养着，我那里光线不好。”
“你都不浇水，让我养什么。”
“就是不浇水，才让你养的。”
我们把树苗种进一只旧花盆，浇了水，搬到阳台边上。
姜月蹲下来，盯着那几片叶子看了很久。
然后她从口袋里掏出一张纸巾，展平，借我的笔，在上面画了三道。
第一刀斜切。
第二刀压下去。
第三刀收尾向上挑。
“如果有一天，我出事了，联系不上，又没办法直说，就用这个手法剪一下它。”
“什么叫出事了？”
“就是那种情况。”她把纸巾叠好，塞进口袋，“你剪一下，我看见了就知道了。”
我说她是中二病。
但我记住了那三道。
一道，一道，全记住了。
她失踪前最后一次来我家，是一个周末的下午。
我在厨房洗水果，她自己去了阳台。
我以为她在看外面。
后来我走到阳台门口，看见她的手指在橘子树的叶子上摩挲。
摸一下，缩回来。
再摸一下。
眼睛看着外面，表情很空，像在发呆。
我叫了她一声。
她回过头，冲我笑了笑，眼里没光。
“没事，就是有点累。”
走之前，她在门口停了一下。
“知意，我最近发现了一件事。”
“什么事？”
“等我再确认一下。”
那是我最后一次见到她。
我走回客厅，在周铭旁边坐下。
他靠在沙发上换台，眼睛没看我。
我把声音放平，尽量不让他听出异样。
“你刚才修那棵树，怎么修的？”
“就随手剪了几刀。”他没看我，“那棵树放那多少年了，没人管，乱得很，我早就看不惯了。”
“是自己摸索的，还是有人教你？”
他侧过头，看了我一眼。
“问这个干什么？”
“我就是好奇。我都不会剪，你好像挺懂。”
他把遥控器放下，嘴角带着点得意的意思。
“网上查的。你感兴趣，自己怎么不搜？这种东西随便查查就有，你天天守着那盆树，也没见你学一点。”
他站起来，走去书房，把书桌上的那个永生花盒搬了出来，放到电视柜正中央。
退后两步，看了看。
“你看这个。”他拍了拍盒子侧面，“这才叫品位。你那棵橘子树，跟这个比，差多远。我早就说过，你那种审美，要多学学。”
那个永生花盒是他三个月前买的，说是送我的礼物。
当时说是**款。
让我好好放着，别乱动。
“那你还记不记得，具体是哪几步？哪里先剪，哪里后剪。”
“就那样剪呗，几刀的事，哪来那么多步骤。”他挥了挥手，“你这人就喜欢搞复杂。”
他说得很顺。
没有停顿。
一个临时从网上查到手法的人，说到具体步骤应该含糊，应该想一想。
他没有想。
我没有再追问。
等他拿起手机去接电话，我站起来，走回阳台。
橘子树被修过的地方，整齐，干净。
三刀的痕迹清清楚楚。
我盯着那三道剪口看了很久。
他说网上查的。
那就查。
网购记录、浏览历史、收藏夹。
只要他真的临时查过园艺，就会有痕迹留在某个地方。
我走回房间，拿起手机，打开他绑定的购物账号。
