第一章我点了一下后悔，人生倒回去三小时如果能重来，你希望回到哪一天？
我以前总在深夜加班改方案的时候，对着电脑屏幕发呆，想过一万种答案。
回到高考填志愿那天，回到刚进公司那天，回到第一次被甩锅那天。
但真当这一天砸到我头上时，我脑子里只有一个念头——回到三小时前，
把那份八百字**辞职信，在发出去之前，先撤回。我叫林晚，今年二十六，
在一家不大不小的广告公司，做了三年资深背锅侠。资深到什么程度呢？老板骂客户，
我背锅；同事搞砸活动，我背锅；就连打印机没纸了，都是我没有提前预判需求。这天下午，
我整个人已经处在崩溃边缘。一份我熬了整整三个月、改了三十八版的品牌全案，
被空降来的关系户陆晨，随手拿去，改了个标题，就当成自己的成果，
在周会上念得唾沫横飞。老板周扒皮——我们私下都这么叫他——坐在主位上，
笑得眼睛都眯成一条缝，当众表扬：“陆晨就是有天赋，年轻人就是要敢想敢做。
我坐在角落，手指攥得发白。三个月，我每天最早来最晚走，饿了啃面包，困了趴桌睡，
颈椎病犯了就贴膏药，硬生生把一个濒临放弃的项目，从一堆废稿里救了回来。结果，
连一句“辛苦了”都没有。散会之后，我被单独留了下来。周扒皮往椅背上一靠，
手指敲着桌子，语气轻佻又刻薄：“林晚，你看你做的东西，跟陆晨一比，简直上不了台面。
我早就说过，能力不行就别占着位置，公司不是慈善机构，养不起闲人。”我忍了。
“知道了老板，我下次改进。”他像是没听见，继续往我心上扎刀子：“你这种老员工，
也就只剩点苦劳了。功劳这种东西，不是谁熬得久谁就有。你要是实在跟不上，就主动点，
别等我开口赶人。”那一刻，我脑子里那根绷了三年的弦，“啪”一声，断了。
我几乎是冲出办公室，回到工位，手指在键盘上疯狂敲击。八百字，不带一个脏字，
却把这三年受的委屈、被抢的功劳、被甩的黑锅，全写了进去。最后一句，我写：这份工作，
我不伺候了。我深吸一口气，手一抖，直接发到了公司大群里。下一秒，群里炸了。
有人震惊，有人吃瓜，有人偷偷私聊我“牛逼”。我看着屏幕，心里那股积压已久的火气，
终于痛快了一瞬。然后——我被踢出了群聊。干净利落，毫不拖泥带水。
周扒皮的电话紧接着打过来，我直接按断，拉黑。我瘫在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，
突然有点慌。爽是真爽，可房租怎么办？车贷怎么办？下个月吃饭怎么办？我裸辞了，
还是以这种最不体面、最冲动的方式。我盯着电脑屏幕，
页面还停留在和老板的最后一句对话上。他说：【能力不行就滚。】不知道是不是眼花，
我忽然看见，在这句话右下角，多了一个极小极小的灰色按钮，
只有两个字：【后悔】我当时脑子一片空白，鬼使神差，伸手就点了下去。
世界像是被按了暂停，再被猛地拉回。眼前一黑一亮。下一秒，我还坐在工位上，
手里端着一杯刚接的热咖啡，温度烫得我指尖一缩。电脑右下角的时间，
清清楚楚显示着：下午两点十分。正是三小时前。我还没发辞职信。我还没被踢出群。
我还没和老板撕破脸。整个办公室安安静静，同事们各自敲着键盘，没有人知道，
刚刚那一场轰轰烈烈的裸辞，已经在另一条时间线里，完整发生过一遍。而我，
是唯一记得的人。我僵在座位上，半天没缓过神。不是做梦，不是幻觉。我真的，
回到了做错决定的前一秒。我低头看了看自己的手，又看了看屏幕，心脏狂跳。
一个荒诞又真实的念头，在我脑子里炸开：我好像，得到了一种可以修改人生的能力。
不是重生，不是穿越。更像是，给人生装了一个剪辑进度条。点一下后悔，
就能拉回上一个瞬间。而我第一反应，不是拯救世界，不是暴富，不是改写命运。
我只是非常朴素、非常打工人地想：这一次，我要优雅一点辞职。至少，要先找好下家，
再把咖啡泼到他脸上。第二章三年背锅侠，不想再忍了我叫林晚，二十六岁，
广告公司执行策划，外号“万能补丁”。哪里漏了补哪里，谁出了事谁找我，
功劳永远轮不上，黑锅一口接一口。公司不大，人际关系却复杂得像宫斗剧。
周扒皮是出了名的职场PUA大师，最爱挂在嘴边的一句话就是：“公司离了谁都能转，
除了我。”他压榨员工从不手软，加班不给加班费，节假日随叫随到，
美其名曰“奋斗者文化”。实际上，就是把我们当免费劳动力，养着他那一堆关系户。
陆晨就是其中最典型的一个。他是周扒皮一个远房亲戚的儿子，刚毕业就被塞进来，
顶着“储备干部”的名头，每天上班打游戏，下班准时跑，活儿一点不干，功劳全抢。
偏偏他长得还人模狗样，个子高，皮肤白，笑起来有一对小虎牙，看着阳光又干净。
很多女同事一开始都对他有好感，直到发现，他是真·业务能力为零。“林姐，
这个方案我不太会，你帮我看看呗？”“林姐，客户那边我搞不定，你帮我回一下呗？
”“林姐，反正你做得快，顺便帮我做了吧。”他说得理所当然，眼神干净又无辜，
好像真的只是单纯不懂，不是故意吸血。你跟他生气，显得你小气；你不跟他生气，
活儿全是你的。我以前就是那个老好人。不好意思拒绝，不忍心撕破脸，
总觉得忍一忍就过去了，熬一熬总会出头。结果一忍，就是三年。三年里，
我从一个对行业充满热情的应届生，变成了一个每天上班如上坟、下班就抑郁的社畜。
我无数次想辞职，可一想到房租、生活费、家里偶尔打来的要钱电话，我就又忍了下来。
我不是没有野心。我想做出好作品，想被认可，想在这座城市站稳脚跟，想活得体面一点。
可在这家公司，我连最基本的尊重都得不到。直到今天，那三个月的心血被全盘夺走，
周扒皮那句“能力不行就滚”，彻底戳破了我所有的自我安慰。原来我忍了这么久，
在他眼里，依旧是个可以随意践踏、说扔就扔的废物。而现在，我有了【后悔】按钮。
我盯着屏幕，手指微微发抖。第一次机会，我已经用掉了——为了撤回那封冲动的辞职信。
但我不亏。因为这一次，我不会再狼狈离场。我要拿回属于我的东西。
我要让那些欺负我的人，知道什么叫疼。我要体面、漂亮、扬眉吐气地，把这三年受的气，
一次性还回去。至于能力是什么、从哪来、有没有副作用……此刻的我，顾不上想那么多。
打工人的复仇，向来朴素又直接。第三章三个人，一台戏第一个人：我，林晚。表面上，
我依旧是那个唯唯诺诺、不敢吭声、让干嘛就干嘛的小职员。开会坐角落，发言小声，
被骂低头，看起来软得像面团。但只有我自己知道，从点下【后悔】的那一刻起，
我内里已经换了一个人。我知道接下来会发生什么，我知道每个人的嘴脸，
我知道所有坑在哪里。外表隐忍，内心腹黑，算盘打得噼啪响。这种反差，才最带感。
第二个人：周扒皮，老板。四十多岁，微胖，头顶已经有点秃，
总爱穿不合身的紧身POLO衫，露出一圈游泳圈。极度自负，极度油腻，
极度喜欢通过打压别人来获得存在感。对下属刻薄，对上级谄媚，对关系户纵容。
没有任何可取之处，纯粹的恶，纯粹的让人讨厌。读者看到他，第一反应就是想揍他，
这就对了。第三个人：陆晨，关系户同事。他是这个局里最微妙的存在。他坏吗？其实不算。
他没有主动害我，没有背后捅刀，甚至有时候还会笑着跟我说“林姐辛苦”。
他只是天真又自私，心安理得享受着不属于自己的资源，拿走不属于自己的功劳，
还觉得一切都理所当然。他让你恨不起来，却又气得牙痒痒。这种“无辜的恶人”，
比纯粹的坏人更让人憋屈。下午三点，周会准时开始。和上一条时间线一模一样，
周扒皮坐在主位，陆晨坐在他旁边，一副胸有成竹的样子。我坐在最角落，低着头，
假装认真记笔记。周扒皮清了清嗓子，开口：“今天主要过一下XX品牌的全案，
这是咱们公司下半年最重要的项目，谁做好了，谁就是功臣。”陆晨立刻挺直腰板，
把U盘插上。屏幕上，投出来的，是我改了三十八版的方案，除了标题署名换成了他的名字，
内容一字没动。他清了清嗓子，开始念。念得磕磕绊绊，很多专业术语都读不对，
显然连内容都没看懂。周扒皮却频频点头，一脸欣赏：“大家看看，思路清晰，逻辑完整，
这才叫专业。”其他同事低着头，不敢说话。谁都知道怎么回事，可谁都不敢戳破。
我握着笔，指节发白。上一次，我就是在这里忍到崩溃，回去直接发了辞职信。这一次，
我不会再忍。等陆晨念完，周扒皮看向众人：“大家有什么意见吗？”会议室一片沉默。
我缓缓抬起头，声音不大，却清晰地传遍整个房间：“有意见。”所有人都愣住了。
包括周扒皮，包括陆晨。他们大概从来没想过，我这种软柿子，居然敢在这种场合开口。
周扒皮脸色一沉：“林晚，你有什么意见？”我站起身，走到投影前，拿起遥控器。“首先，
这份方案的核心策略，是基于用户画像分层、场景化触达、私域沉淀三步走，
这部分是我从三月开始，跑了二十多个线下点位，访谈了近百位用户，一点点磨出来的。
”我顿了顿，看向陆晨，笑得客气：“陆晨，你刚才念的时候，
把‘用户生命周期价值’读成了‘用户生命价值’，而且方案里第三部分渠道投放测算，
明显有两处数据错误，你似乎并没有发现。”陆晨的脸瞬间涨红，
手足无措：“我……我只是……”我没给他留面子，转头看向周扒皮：“老板，
一份连核心创作者都不熟悉、连明显错误都看不出来的方案，您确定，
这是可以拿去对接客户的最终版吗？”会议室安静得落针可闻。所有人都在看我，
眼神里有震惊，有佩服，有幸灾乐祸。周扒皮的脸色黑得像锅底。他没想到，我敢当众拆穿，
更没想到，我敢把话挑得这么明白。“林晚，你什么意思？”他压着火气，“团队成果，
分那么清干什么？”“不是分那么清。”我看着他，眼神平静，“是不能让真正做事的人，
寒心。”一句话，戳中了所有人的心声。周扒皮猛地一拍桌子：“反了你了！林晚，
你是不是不想干了？”他以为我会怕。他以为我会低头认错，会道歉，会服软。
但我只是看着他，轻轻笑了一下。我知道，好戏才刚刚开始。第四章剩余两次，
有人在看我就在周扒皮怒吼着要开除我的瞬间，我眼前再次一闪。
那个熟悉的灰色【后悔】按钮，又一次出现在视线边缘。像是在提醒我，你还可以重来。
几乎同一秒，我放在口袋里的手机，轻轻震了一下。我掏出来一看，
是一条陌生号码发来的短信：【检测到宿主情绪波动超过阈值，第一次后悔机会已使用。
剩余机会：2次。提示：能力不可再生，每次回溯均会产生时空扰动，请谨慎使用。
另外——有人正在追踪你的能力波动，请注意隐蔽。】我手指一顿。不是幻觉。
不是系统BUG。这能力有规则，有限制，还有……追踪者。我猛地抬头，扫过整个办公室。
同事们依旧各忙各的，会议室里的人还在震惊中没缓过来。只有一个人，不在人群里，
也不在正常视线里。办公室最角落，茶水间旁边，站着一个新来没多久的保洁阿姨。
她穿着统一的蓝色工装，戴着帽子，手里拿着抹布，看起来平平无奇。可此刻，
她没有在擦桌子，也没有在拖地。她正站在阴影里，安安静静地看着我。眼神不是好奇，
不是惊讶，而是一种……审视。像是猎人在看自己的猎物。我心头一紧。她是谁？
她知道什么？她就是短信里说的，“追踪能力波动”的人吗？我和她隔着十几米的距离，
对视了一瞬。她没有躲闪，反而微微朝我点了一下头，像是在确认什么。然后，她低下头，
继续慢悠悠地擦桌子，变回了那个不起眼的保洁阿姨。仿佛刚才那道锐利的目光，
只是我的错觉。会议室里，周扒皮还在发飙：“林晚，我告诉你，今天你必须给我道歉！
不然立刻卷铺盖走人！”陆晨站在一旁，手足无措，想说什么，又不敢说。其他同事低着头，
不敢掺和。我握着手机，看着那条短信，心里飞快盘算。第一次机会，用来撤回辞职信。
第二次机会，我可以现在就用，直接回到开会之前，避开这场冲突。但我不想躲。
我忍了三年，不想再退一步。而且，我隐隐有种感觉。这个【后悔】能力，不是让我逃避的。
是让我反击的。我深吸一口气，收起手机，看向周扒皮。“道歉，我不会道。”“方案，
我可以继续完善，但署名必须改回来。”“要么，按规矩来；要么，这个项目，我不碰了。
”周扒皮气得发抖：“行，你有种！你等着！”他甩门而去。会议室里的人陆续散去，
