她将我们送上绝路那天，喊了声妈导语弟弟把我按进冰冷的水缸时，母亲就站在旁边嗑瓜子。
她说：“你是姐姐，让着点弟弟怎么了？”后来家里拆迁，三套房子全写了弟弟的名字。
我跪在雨里求了一夜，母亲隔着门缝扔出一句话：“嫁出去的女儿泼出去的水。”再后来，
他们查出弟弟不是亲生的，而我才是。母亲哭着求我回家，说这些年亏欠我太多。
我笑着给他们做了最后一顿饭。他们不知道，那碗汤里，有我攒了二十三年的恨。
第一章腊月二十九，北风刮得像刀子。我蹲在院子里的水缸边，手已经冻得没有知觉了。
盆里的衣服结了薄冰，搓衣板上的棱角把我的指节磨出了血，血迹渗进冰碴子里，
像开了一朵又一朵的红花。“苏念！你聋了吗？你弟要喝水！
”母亲赵秀兰的声音从堂屋里传出来，尖锐得像指甲划过黑板。我赶紧把手在围裙上蹭了蹭，
端起旁边晾好的温水小跑着进去。弟弟苏浩正瘫在沙发上打游戏，手机连着充电线，
脚翘在茶几上，茶几上摆着三盘还没吃完的零食——核桃仁剥好了放在白瓷碟里，
车厘子洗得发亮，进口巧克力拆了一半。他今年十四岁，比我小九岁，却比我高半个头。
一百六十斤的身子陷在沙发里，像一团发了面的面团。“姐，水太烫了。”他眼皮都没抬。
“我晾了一会儿才端进来的……”“我说烫就是烫！”苏浩一扬手，搪瓷杯飞出去，
砸在灶台边上，“咣”的一声，开水溅出来，有几滴落在我的手背上。我缩了一下，
没敢出声。赵秀兰从里屋走出来，看了一眼地上的碎片，又看了一眼我，眉头拧成一个死结。
“倒杯水都倒不好，你还能干什么？”“妈，我——”“赶紧扫了，别扎着你弟的脚。
”我蹲下去捡碎片，碎瓷片割破了指尖，血珠子冒出来。我咬着嘴唇，把血蹭在裤腿上，
不敢弄脏地砖——上个月我不小心把一滴酱油滴在地砖上，赵秀兰让我跪着擦了半个小时。
“妈，我想吃排骨。”苏浩把手机一扔，翻了个身。“行，让你姐去买。”“我要吃红烧的，
多放糖。”赵秀兰从口袋里掏出五十块钱，
像扔垃圾一样扔到我面前：“去菜市场买两斤肋排，剩下的钱买瓶可乐给你弟。”“妈，
菜市场已经关了……”我小声说，“今天腊月二十九，摊贩都回老家了。”赵秀兰愣了一下，
随即不耐烦地挥挥手：“那去超市！超市总有吧？这点事都办不好，养你有什么用？
”我攥着那张五十块钱，指甲嵌进掌心。超市的肋排四十八一斤，两斤就是九十六。
剩下的钱买可乐，意味着我还得自己贴钱。我上个月在服装厂赚的三千二百块钱，
被赵秀兰以“替你存着当嫁妆”为由全部拿走了。我全身上下只剩一百四十块，
是偷偷藏在枕头芯子里准备过年买双新鞋的——我脚上这双帆布鞋，鞋底已经磨穿了，
这几天踩在雪地里，袜子湿了又干，干了又湿。“听见没有？磨蹭什么呢？
”苏浩从沙发上探出头，冲我喊，“姐，你是不是不想给我买？你不想给我买直说啊，
不就是花你点钱吗？小气鬼。”我看着他。十四岁的少年，脸上全是恃宠而骄的蛮横。
他从小就知道了——在这个家里，他想要什么就能得到什么，而我，连呼吸都是错的。
“我去。”我说。我骑上那辆掉了链子盖的自行车，顶着风往三公里外的超市骑。
路上的积雪被车轮碾成了冰碴，自行车打滑，我摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，
疼得眼前发黑。我坐在雪地里，看着裤子上渗出来的血迹，忽然很想哭。但我忍住了。
我已经过了靠哭来博取同情的年纪。况且在这个家里，眼泪从来不管用。我哭得越惨，
苏浩笑得越开心，赵秀兰只会说一句：“嚎什么嚎？丧门星。”到了超市，
肋排果然只剩最后几盒。我拿起一盒看了一眼价格——五十二块八。我又拿了一盒，
五十四块三。两盒加起来一百零七块一。我把五十块钱攥在手心里，
手心的汗把纸币浸得潮乎乎的。最后我买了一斤五花肉，三十一块六。
剩下的十八块四买了一瓶可乐和一袋最便宜的散装糖果——过年了，总得有点过年的样子。
回家的路上，自行车链条断了。我推着车走了三公里，到家的时候天已经黑透了。
苏浩看到可乐，抢过去拧开盖子就灌了半瓶。然后他看到五花肉，脸一下子拉了下来。
“我要的是排骨！红烧排骨！你给我买五花肉？你是不是故意的？
”“超市的排骨卖完了……”我解释。“骗人！你就是不想给我吃！
”苏浩把可乐瓶往桌上一摔，碳酸饮料喷出来，溅了一桌子，“妈！你看她！她欺负我！
”赵秀兰从厨房出来，看了一眼五花肉，脸色阴沉得像腊月的天。“苏念，
你是不是觉得翅膀硬了？买不起排骨你不会多跑几家超市？你弟想吃口肉都吃不上，
你这个姐姐是怎么当的？”“妈，附近的超市我都——”“你还顶嘴？
”赵秀兰抄起灶台上的锅铲，朝我胳膊上就抽了一下。锅铲是铁的，
抽在骨头上的声音闷闷的，疼得我倒吸一口冷气。“今天晚上你别吃饭了。
”赵秀兰把五花肉拎进厨房，“什么时候学会听话了，什么时候再上桌。”我站在院子里，
北风灌进领口，冷得我浑身发抖。胳膊上肿起一道红印，**辣地疼。
堂屋里传来苏浩打游戏的音效——“DoubleKill！
”“TripleKill！”还有赵秀兰讨好的声音：“浩浩，五花肉也行，
妈给你做红烧肉，多放糖，保证好吃。”“我不吃五花肉！全是肥的！恶心！”“好好好，
那妈给你点外卖？想吃肯德基还是麦当劳？”“都要。”“行行行，都要都要。
”**在院墙上，抬头看天。腊月二十九的夜空，一颗星星都没有。
我想起小时候问过赵秀兰：“妈，为什么弟弟有的东西我都没有？
”赵秀兰正在给苏浩喂苹果泥，头都没抬：“因为你是姐姐，你要让着弟弟。
”“可是我也想吃苹果。”“你多大了还跟弟弟抢？知不知道羞？”那年我九岁。从那以后，
我再也没有问过这个问题。第二章大年三十那天，家里贴了对联，挂了红灯笼。
赵秀兰在厨房忙活了一下午，
——红烧鱼、糖醋排骨、酱牛肉、白灼虾、清蒸鲈鱼、蒜蓉扇贝、红烧肘子、一个什锦砂锅。
桌子中间摆了一大盘饺子，猪肉白菜馅的，是苏浩最爱吃的。我在旁边打下手，
剥蒜、切葱、洗碗、擦桌子。赵秀兰炒菜的时候我在烧火，赵秀兰装盘的时候我在洗锅。
八个菜全部上桌之后，赵秀兰看了我一眼：“你端菜。”我把菜一道道端上去。
苏浩已经坐在桌子前了，筷子拿在手里，像一只等着投喂的猪。“姐，你挡着电视了！
”他冲我喊。我侧身让开，继续端菜。最后一道砂锅端上桌的时候，赵秀兰从厨房出来，
解下围裙，在苏浩旁边坐下。她夹了一只最大的虾放进苏浩碗里，又给他舀了一勺排骨。
“浩浩，多吃点，过年了。”苏浩嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“妈，你也吃。
”赵秀兰笑得眼睛都眯起来了：“妈不饿，妈看着你吃就高兴。”我在厨房里，
就着灶台上剩下的半碗米饭，夹了两筷子炒糊了的蛋炒饭——那是赵秀兰练手时炒的，
没端上桌。这就是我的年夜饭。吃完之后我进去收拾桌子，碗碟摞得高高的，
油腻的残羹剩饭堆在一起。苏浩打了个饱嗝，瘫在椅子上剔牙，忽然说了一句：“妈，
姐今年都二十三了，怎么还不嫁人啊？是不是没人要？
”赵秀兰瞥了我一眼：“你姐的事你不用操心，她要是嫁出去了，谁伺候你？
”苏浩嘿嘿笑了：“也是。”我端着碗碟的手顿了一下。二十三岁，在这个村子里，
跟我同龄的女孩早都嫁人了。不是没人来提过亲，
前年隔壁村的王媒婆介绍了一个在县城开挖掘机的，彩礼能给到十八万。
赵秀兰差点就答应了，但对方要求婚后媳妇跟公婆同住，赵秀兰想了想——我要是嫁出去了，
家里的活谁干？苏浩的衣服谁洗？最后没成。
赵秀兰跟邻居聊天的时候说过：“苏念不着急嫁，再留两年，等浩浩上了高中再说。
”再留两年。像留一件旧家具，一台还能凑合用的洗衣机。我把碗筷放进水盆里，
冷水浇上去，油花浮在水面上。我的手已经被冻得开裂了，指甲缝里全是黑泥，洗都洗不掉。
隔壁家的鞭炮响起来，噼里啪啦的，空气里弥漫着硫磺的味道。苏浩跑出去看烟花，
赵秀兰跟在后面给他披外套：“浩浩，把帽子戴上，别着凉了。”我一个人在厨房里洗碗。
手机响了，是老板发来的微信红包——八块八，备注是“新年快乐”。我领了，
回了一句“老板新年快乐”。然后我看到朋友圈里，
以前的同学在晒年夜饭、晒全家福、晒新衣服。我往下翻了翻，
看到一张照片——初中同学林悦发的一家三口合照，她穿着新买的红色羽绒服，
靠在老公肩膀上，笑得很甜。配文是：“今年终于不用一个人过年啦。
”我盯着那张照片看了很久。然后我退出朋友圈，把手机揣进口袋。
厨房里只剩下水龙头滴水的声音，一滴，一滴，一滴。大年初三，家里来了亲戚。
赵秀兰的妹妹赵秀芳带着老公和孩子来拜年。赵秀芳拎了两箱牛奶和一盒点心，
进门就喊：“姐，过年好！”赵秀兰迎出来，姐妹俩寒暄了几句。
赵秀芳的儿子小虎跟苏浩差不多大，俩孩子一见面就凑到一起打游戏去了。
赵秀芳坐在沙发上，目光在屋里扫了一圈，最后落在我身上。“苏念，过来让姨看看。
”我走过去，站在她面前。赵秀芳上下打量了我一眼，皱了皱眉：“怎么瘦成这样？
脸上都没肉了。”“她减肥呢。”赵秀兰在旁边说，语气轻飘飘的。赵秀芳没接话，
拉着我的手看了一会儿。她摸到我手上的茧子和裂口，眼神变了变，但最终什么都没说。
大人们在堂屋里聊天，我在厨房里切水果。农村的厨房不隔音，
她们的对话一字不漏地传进来。“姐，苏念也二十三了，你有没有想过给她说个人家？
”赵秀芳的声音。“急什么？再等等。”赵秀兰的声音。“还等？再等就成老姑娘了。
我们村王家的闺女，二十四还没嫁出去，现在媒婆都不愿意上门了。”“嫁出去有什么好的？
嫁出去就是别人家的人了，家里的活谁干？浩浩的功课谁辅导？”“姐，
你不能把苏念当保姆使唤啊，她也是你亲生的。”“亲生的怎么了？女儿就是给别人家养的，
养大了嫁出去，泼出去的水。浩浩才是苏家的根，我不为浩浩打算为谁打算？
”沉默了一会儿。赵秀芳叹了口气：“姐，我说句不该说的——你对苏念，确实太过了点。
上次我来看她，大冬天的在院子里洗被子，手都冻烂了。浩浩倒好，屋里开着空调打游戏。
你这偏心也偏得太明显了。”“我偏心怎么了？”赵秀兰的声音陡然拔高，“浩浩是儿子！
儿子就是要娇养的！苏念一个丫头片子，将来嫁到婆家也是要干活的，我这是提前锻炼她！
”“可是——”“行了行了，你大过年的来就是为了教训我的？你要是心疼她，
你带回去养啊。”赵秀芳不说话了。我在厨房里，手里的刀停在半空。
刀刃上映出我的脸——颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂。二十三年的人生，
像被什么东西榨干了所有的水分。我深吸一口气，把苹果切成小块，摆进玻璃碗里，
插上牙签，端了出去。“姨，吃水果。”赵秀芳接过碗，看了我一眼，
眼里有什么东西一闪而过。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是低头拿起一块苹果，
塞进了嘴里。“苏念，你也吃。”她把碗往我这边推了推。“我不饿。”我说。
这是我说过最多的一句话。“我不饿。”“我不冷。”“我不要。”“我没事。
”二十三年来，我学会了所有“不需要”的表达方式。因为在这个家里，
我的任何需求都是多余的。我想要新鞋子，是多余的。我想要吃一口排骨，是多余的。
我想要被当个人看，更是多余的。我唯一被允许的需求，就是“付出”。付出劳动，
付出尊严，付出我所有的青春和可能性，来供养一个什么都不用付出的弟弟。
第三章正月十五那天，出了件事。苏浩跟村里的几个男孩出去放鞭炮，
不知道从哪里搞来了一盒“二踢脚”。几个半大孩子在小树林里乱放，
结果一个二踢脚崩到了王大爷家的柴火垛上，干柴遇烈火，烧了个精光。
王大爷气冲冲地找上门来，要个说法。赵秀兰陪着笑脸，又是递烟又是倒茶，说：“王大爷，
您消消气，孩子不懂事，我赔您，我赔您。”“赔？你知道那垛柴火我攒了多久吗？
一整个冬天就指望着它烧炕呢！”“赔赔赔，一定赔。您说个数。”“最少两千！
”赵秀兰脸上的笑容僵了一下，但还是掏出了手机：“行，两千就两千，我转给您。
”王大爷走后，赵秀兰关上门，脸色铁青。“苏念！”她吼了一声。我从后院跑进来，
手上还沾着洗衣粉的泡沫。“妈，怎么了？”“你弟闯了祸，你知不知道？
”我一愣：“我……我在后院洗衣服，不知道发生了什么事。”“你洗什么衣服？
你为什么不看着浩浩？你是姐姐，你为什么不跟着他？
”我被这通莫名其妙的指责砸懵了：“妈，浩浩是跟同学出去的，
我不知道他——”“你不知道？你什么都不知道要你有什么用？你要是跟着他，
他能放那个炮吗？柴火垛能烧吗？两千块钱啊苏念！你一个月才挣多少？”苏浩坐在沙发上，
低着头玩手机，一声不吭。赵秀兰越说越气，顺手抄起茶几上的遥控器朝我砸过来。
遥控器砸在我的肩膀上，电池盖弹飞了，两节五号电池滚落在地上。“你这个丧门星！
一天到晚就知道在家里吃白饭！浩浩出了事你连个人影都看不见！你这个姐姐当得有什么用？
”我站在原地，肩膀被砸得生疼。我想说：浩浩十四岁了，他不是四岁。
出去放鞭炮的时候我在后院洗衣服——洗的是他换下来的三双臭袜子和一条沾了泥的校服裤。
我每天从早做到晚，没有一分钟是为自己活的。但我什么都没说。因为我知道，说了也没用。
在这个家里，苏浩永远不会错。如果他错了，那一定是因为我没有阻止他。
如果我没有阻止他，那就是我的错。逻辑完美，无懈可击。“从今天开始，
你的工资卡交给我。”赵秀兰最后说，“你花钱大手大脚的，钱放你手里我不放心。”“妈，
我的工资——”“怎么？你还不想交？”赵秀兰的眼神像刀子一样刮过来，
“你吃我的喝我的住我的，交张工资卡怎么了？你弟出了事要赔钱，你不该出点力？
”我张了张嘴。吃她的喝她的住她的。我每天吃的是剩饭，喝的是白开水，
住的是堆杂物的偏房。而我每个月赚的三千二百块钱，
已经有两千八被她以“家用”的名义拿走了。剩下的四百块，
我要买卫生巾、买牙膏、买洗衣粉，偶尔还要给苏浩买零食。就这样，
她还是觉得我在吃白饭。“行。”我说，“我交。”赵秀兰愣了一下，
似乎没想到我答应得这么干脆。她看了我一眼，眼神里有几分警惕，
但很快就被理所当然的神色取代了。“这还差不多。去，把你弟的校服补了，裤腿又磨破了。
”我转身走进偏房。偏房大概八平米，堆着过季的棉被、不用的农具、几袋化肥，
靠墙有一张九十公分宽的折叠床，上面铺着一床薄褥子，就是我的全部家当。
墙上有一面巴掌大的塑料镜子，是买洗衣粉时赠的。我站在镜子前，看着里面的自己。
