第一章重逢十一月的南城，空气里裹着潮湿的凉意。温以柔把最后一盒病历归档，
抬头看了一眼墙上的钟——下午五点半，白班的同事已经开始收拾东西了。
她低头继续核对明天的预约名单，手指在键盘上敲得不紧不慢。南城康复医院，
在整个城市里不算大，但胜在专业，尤其骨科康复和神经康复在南城口碑不错。
医院坐落在老城区的一条梧桐道上，三层小白楼，
门口两排法国梧桐十一月初正是叶子金黄的时候。温以柔在这里做前台护士，已经三年了。
说是前台护士，其实什么都干——接待患者、预约登记、分诊引导、偶尔帮住院部搭把手。
医院不大，人手紧，她性子又稳，护士长常说她“像块橡皮泥，哪儿缺就往哪儿补”。
她挺喜欢这个评价。橡皮泥好啊，捏成什么样都能立住。“以柔，还不走？
”同事林小曼从更衣室出来，背着包，头发散下来，一边扎一边说，“今天周五，
你不回去陪你妈吃饭？”“她今晚有牌局，不用我陪。”温以柔笑了笑，“我值夜班，
周六白天补休。”“行吧，那你辛苦。”林小曼往外走了两步，又探回头，“对了，
听说今晚有个VIP要入住，院长亲自交代的，你注意点啊。”“什么VIP？”“不知道，
院长秘书打过来的，说是个‘重要客户’，让我们客气点。”林小曼挤了挤眼睛，
“搞得神神秘秘的。”温以柔没太当回事。康复医院嘛，VIP也就是住单人病房的人，
条件好点的患者。以前也有过，区里退休的老干部、做生意的老板，没什么特别的。
林小曼走后，大厅安静下来。值班医生老周在办公室里看手机，
住院部还有三个长期住院的患者，都早早就寝了。温以柔把前台的灯调暗了一些，
翻开一本小说，准备安安静静地守到十一点再眯一会儿。六点四十分，前台的电话响了。
“喂，南城康复医院前台。”“以柔，是我，院长。”电话那头是院长赵德明的声音，
带着一种刻意压低的急促，“我跟你交代个事，马上有个患者要过来，你接待一下，
直接安排到三楼VIP病房，钥匙在你抽屉里那个蓝色卡套。”“好的赵院长，
患者叫什么名字？我登记一下。”“呃……”赵德明停顿了一下，好像在斟酌什么，
“叫陈飞。”温以柔握电话的手指微微收紧。陈飞。这个名字像一颗小石子，
投进了她平静的心湖里。涟漪不大，但她清清楚楚地感觉到了。“以柔？你在听吗？
”“在的，赵院长。”“这个患者……怎么说呢，身份比较特殊，你态度一定要好，
有什么要求尽量满足。他经纪人跟我对接的，说是右腿腓骨骨裂，之前在外地拍的片子，
现在转到我们这边做康复。人家愿意来我们这小地方，是给我们面子，你明白吧？
”“我明白。”“行，那你准备一下，应该二十分钟后就到了。”电话挂了。
温以柔坐在那里，手指还搭在话筒上，没有马上放回去。陈飞。
她在心里默念了一遍这个名字，然后轻轻地把话筒放回座机上。八年了。
她以为自己早就把这两个字从记忆里删除了。但事实证明，人的大脑不是电脑，
没有“彻底删除”这个功能。你只是把某些文件压缩、打包、塞进最深处的文件夹里，
然后假装它们不存在。可一旦有人输入了正确的关键词，那些文件就会自动解压，
铺天盖地地弹出来。温以柔深吸一口气，站起来，从抽屉里找到蓝色卡套的钥匙，上了三楼。
三楼一共四间VIP病房，平时只开两间。她打开最里面那间——301，采光最好，
带独立卫浴，有一张陪护床，还有个小冰箱和微波炉。她检查了一遍床单被套，
确认都是新换的，又把空调调到二十六度，放了一壶热水在床头柜上。做完这些，
她站在病房中央，看了一眼窗外的梧桐道。路灯刚刚亮起来，
金黄的叶子在灯光下像是镀了一层薄薄的铜。她转身下楼，回到前台。六点五十八分，
一辆黑色的保姆车停在医院门口。温以柔站在前台后面，透过玻璃门看到了那辆车。
车标被她认出来了，是奔驰V260，车牌是外地的。车门滑开，
先下来的是一个穿灰色运动套装的女人，三十出头，短头发，动作利落，
一看就是助理或者经纪人。她左右看了看，然后弯腰从车里扶出一个人。
那个人右腿戴着固定支具，左手撑着一根铝合金拐杖，从车里慢慢挪出来。
他穿着一件黑色的薄羽绒服，帽子压得很低，脸上戴着口罩。
温以柔只能看到他露出的一小截鼻梁和一双眼睛。那双眼睛——她心里咯噔了一下。八年了，
那双眼睛她不会认错。狭长，眼尾微微上挑，瞳仁是很深的黑色，像冬天里结冰的湖面，
冷而沉。以前这双眼睛看她的时候，里面会有光，像是冰面下透出来的暖意。但现在，
那双眼睛只是淡淡地扫了一眼医院的门头，没有任何多余的表情。经纪人扶着他走上台阶，
推开玻璃门。一股冷风灌进来，带着梧桐叶潮湿的气息。“你好，”经纪人对温以柔说，
“我们是之前预约过的，陈飞，赵院长那边应该跟你们打过招呼了。”温以柔站在前台后面，
脸上挂着职业性的微笑。“是的，已经准备好了。请这边登记一下基本信息。
”她的声音很稳。她的手藏在柜台下面，指尖掐进了掌心里。陈飞撑着拐杖走过来，
站在前台前面。他比她高很多，即使撑着拐杖，视线也是从上往下落的。
他低头看了一眼登记表，然后抬起头，看了温以柔一眼。就一眼。很快，很淡，
像是看一个陌生的、不值得多看一眼的前台护士。然后他拿起笔，在登记表上签字。
他的字迹还是那样，潦草，带着一种不管不顾的力度。温以柔记得，
以前帮他填快递单的时候，她总是抱怨他字太丑，他就笑着说“那你帮我写嘛，
我这双手是用来弹琴的”。弹琴。她差点忘了，他是弹钢琴的。“好了吗？
”经纪人催促了一声。“好了。”温以柔收回登记表，从柜台后面走出来，“请跟我来，
VIP病房在三楼，电梯在这边。”她走在前面，按了电梯按钮，侧身站在电梯门旁边，
等他们进去。陈飞撑着拐杖经过她身边的时候，她闻到了他身上的气味。不是香水，
是洗衣液的味道，很淡，混着一点点烟草气。以前他不抽烟的。电梯到了三楼，
温以柔带他们走到301门口，用蓝色卡套刷开门，把卡**取电槽。灯亮了，
暖黄色的光照亮了整个房间。“这是病房的基本设施，床头有呼叫铃，有任何需要可以按铃。
热水壶里有热水，冰箱和微波炉都可以使用。卫生间在右手边，地面做了防滑处理，
淋浴区有座椅，如果行动不方便可以使用。”温以柔一口气把这些话说完，语速不快不慢，
像是背了很多遍的台词。“陪护床在柜子里，需要的话可以拉出来。晚上十点后正门会锁，
但侧门可以用门禁卡刷开，卡在床头柜上。”“好的，谢谢。”经纪人说，“对了，
晚饭——”“医院食堂六点就结束了，不过附近有几家外卖，我把二维码贴在这里，
可以扫码点餐。”温以柔从口袋里掏出一张提前准备好的二维码贴纸，
贴在了床头柜旁边的墙上。经纪人看了一眼，点了点头：“行，辛苦了。”“不客气。
那我先下去了，有事随时按铃。”温以柔转身走出病房，轻轻带上门。她站在走廊里，
背靠着墙壁，闭了一下眼睛。心跳有点快。她告诉自己，这很正常。
任何人突然遇到八年前的旧人，心跳都会快的。这和感情无关，和生理反应有关。对，
就是这样。她深吸一口气，下楼，回到前台，重新翻开那本小说。但她发现，
自己一个字都看不进去了。第二章夜班晚上九点半，温以柔在前台泡了一杯菊花茶，
刚喝了一口，呼叫铃响了。她看了一眼墙上的显示屏——301。她放下茶杯，起身上楼。
敲门，推门。陈飞坐在床上，右腿伸直搁在枕头上，支具已经取下来了，露出一截小腿，
缠着绷带。他外套脱了，里面是一件黑色的长袖T恤，领口微敞，露出锁骨。他靠在床头，
手里拿着手机，听到门响，抬眼看了她一下。“需要什么？”温以柔问。“枕头。”他说。
他的声音比八年前低了半个调，带着一种沙沙的质感，像是大提琴的弦被松了一点，
不那么紧绷了。以前他的声音是清亮的，像山涧里的水，现在这水好像流过了更长的路，
带上了河床的泥沙。“枕头？”温以柔看了一眼床上，“床上已经有两个枕头了。”“不够。
”他说，“我要垫腿，两个不够。”“好的，我去拿。”温以柔去储物间拿了一个枕头，
送过来。“还有别的要求吗？”“被子。陪护床的被子。”“好的。”她又去拿了一床被子，
叠好放在陪护床上。“还有吗？”“充电线不够长，有没有插线板？”温以柔顿了顿。
“我去找找。”她下楼翻了半天，在值班室里找到了一个插线板，送上去。
“还有——”“你一次性说完吧。”温以柔打断了他，语气依然平静，
但带着一点职业性的直接，“我跑一趟也是跑，跑十趟也是跑。”陈飞看了她一眼。
那双狭长的眼睛在她脸上停了两秒，然后移开了。“没了。”他说。“好的，那您早点休息。
有事再按铃。”温以柔转身出去。十一点，她刚在前台后面的折叠床上躺下来，
呼叫铃又响了。301。她坐起来，理了理头发，套上护士鞋，上楼。敲门，推门。
病房里的灯关了，只有床头的小夜灯亮着，昏黄的光照在陈飞的侧脸上，
勾勒出一个冷硬的轮廓。他的下颌线比以前更锋利了，颧骨也更高了一些，瘦了。
八年前他脸上还有点婴儿肥，笑起来的时候两颊会鼓起来，像个没长大的男孩。现在，
这个男人的脸上没有任何多余的表情。“怎么了？”“渴了。”他说。“床头柜上有水。
”“凉了。”温以柔看了一眼热水壶，拿起来晃了晃，空的。“我去打热水。
”她去茶水间接了一壶热水，倒了一杯放在床头柜上。“还有别的要求吗？”他摇了摇头。
温以柔出去。一点十五分，呼叫铃又响了。还是301。温以柔深吸一口气，把被子掀开，
穿上鞋，上楼。这次她的脚步比前两次重了一点。敲门，推门。“又怎么了？
”“空调太冷了。”温以柔看了一眼墙上的温度显示屏——二十六度，和她调的一模一样。
“二十六度，不冷的。”“我觉得冷。”温以柔沉默了两秒。“那我帮你调到二十八度。
”“不用，我要被子。”“好的。”她去拿了一床毯子，送过来。“还有吗？”“没了。
”“你确定？”陈飞看了她一眼，没说话。温以柔出去了。三点四十，呼叫铃又响了。
还是301。温以柔这次在床上躺了三十秒，才坐起来。她承认，她有点生气了。
不是因为他叫服务——VIP患者有权利叫服务，夜班护士也有义务响应。她生气的是，
她隐约感觉到，这些呼叫不是真的需要，而是别的什么。但她说不上来是什么。她上楼，
敲门，推门。这次她没有问“怎么了”，而是站在门口，看着他。陈飞坐在床上，没看手机，
没看电视，就那么坐着，背靠着墙，右腿伸直，左手搭在膝盖上。小夜灯的光照在他身上，
把他半边脸藏在阴影里。“睡不着。”他说。“需要我帮你叫值班医生吗？”“不用。
”“那我能为你做什么？”“聊聊天。”温以柔的手指在门把手上微微收紧。“陈先生，
我是护士，不是心理医生。如果你有失眠的问题，我可以帮你联系——”“你认识我。
”他打断了她。不是疑问句，是陈述句。温以柔顿住了。“你进门的时候叫我‘陈先生’，
”他说，“我没有说怎么称呼。你知道我姓陈。”走廊里的灯是声控的，因为她站得太久，
灭了。只有病房里的小夜灯光线从门缝里漏出来，在她脚边画了一条细细的金线。
“前台能看到登记信息。”温以柔说，“我看到了你的名字。”“你看了我的登记表？
”“工作需要。”沉默。走廊的声控灯因为沉默太久，彻底灭了。
整个三楼陷入一种深沉的安静里，只有中央空调的嗡嗡声，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里沉睡。
“哦。”他说。就一个字。然后他躺下来，翻了个身，背对着她。“没事了，你走吧。
”温以柔站在门口，看着他的背影。黑色T恤下面，他的肩胛骨支棱出来，
像两片没合拢的翅膀。他太瘦了。以前他的肩膀很宽，她最喜欢从背后抱住他，
把脸贴在他肩胛骨中间，听他的心跳。那时候他心跳很快，年轻男人的心跳，咚咚咚咚，
像是身体里住着一面鼓。现在那面鼓好像被人拆了鼓皮。她轻轻带上门，下楼。
这次他没有再按铃。温以柔回到折叠床上，翻来覆去到天亮。第三章指名第二天早上八点，
白班的同事来交班。温以柔把夜班记录写好，正准备下班，护士长刘姐叫住了她。“以柔，
你来一下办公室。”刘姐的办公室在一楼走廊尽头，很小，
放了一张办公桌、一把椅子、一个文件柜，人就转不开身了。温以柔站在门口，
等着刘姐开口。“昨晚301那个患者，是你值班？”“对。”“他叫什么来着？
”刘姐翻了翻手里的单子，“陈……陈飞？”“对。”“赵院长早上给我打电话了，
说301的患者指名要你专属服务。”刘姐看着她，表情有些微妙，“就是……他住院期间，
所有的护理和日常服务都由你负责，别人不换。”温以柔沉默了。“赵院长已经答应了，
”刘姐说，“说是对方的经纪人提出来的，说患者比较敏感，不习惯跟太多人接触，
希望固定一个人。然后点名要了你。”“为什么是我？”“这我就不知道了。
”刘姐靠在椅背上，“可能昨晚你服务态度比较好？我听老周说你昨晚跑了好几趟，
挺耐心的。人家可能就记住了。”温以柔没说话。“你怎么想？”刘姐问，“你要是不愿意，
我跟赵院长说说。不过赵院长的意思是……对方身份特殊，能配合就配合。你知道他是谁吧？
”“谁？”“陈飞啊！”刘姐压低声音，“那个弹钢琴的！
前年拿了肖邦国际钢琴比赛冠军的那个！你不上网吗？他可火了，前段时间上了春晚，
还跟交响乐团巡演。这次好像是摔伤了，来我们这儿做康复。
这种级别的患者来我们这小医院，那是给我们做广告的。赵院长当然想留住人。
”温以柔站在那里，手指捏着护士服的衣角。肖邦国际钢琴比赛冠军。她知道。
她一直都知道。这八年，她从来没有主动搜过他的名字，但互联网是个无孔不入的东西。
他会出现在新闻推送里，出现在朋友圈里，出现在电视节目的预告里。她躲不开，
也不想刻意躲——刻意的回避本身就是一种在意。她看到过他的照片。西装革履，
坐在斯坦威九尺三角钢琴前，手指在琴键上飞驰，表情专注而冷峻。台下是黑压压的观众，
掌声如雷。每次看到，她都会快速划过去。不是心痛，是……不习惯。
她不习惯那个在出租屋里弹着破旧立式钢琴的男孩，出现在那么大的舞台上。
就好像你一直养在鱼缸里的一条小鱼，有一天突然被人放进了大海，然后你看到新闻说，
那条鱼长成了鲸鱼。你当然会愣一下。“以柔？”“好。”她说，“我接受。
”刘姐松了口气：“那就好。赵院长说了，这段时间你的排班就专门配合301，
其他工作暂时不用管。加班费另算。”“不用加班费。”温以柔说，“正常工作就行。
”她转身走出办公室，在走廊里站了一会儿。走廊的墙壁上贴着一张海报——“用心服务，
用爱康复”。海报上的模特笑得很假，露出八颗牙齿。温以柔扯了扯嘴角。用心服务。好的。
从那天起，温以柔成了陈飞的“专属护士”。准确地说，
是专属跑腿、专属传话筒、专属杂工。因为陈飞根本不需要什么护理——他的腿伤不严重，
腓骨骨裂，没有错位，支具固定后主要是静养和后续的康复训练。医院有专门的康复治疗师，
每天上午来给他做四十分钟的理疗和功能训练。他真正需要的，
是一个随叫随到的、不会拒绝他的人。而这个人，恰好是温以柔。第一天。早上八点半，
温以柔刚上班，301的呼叫铃就响了。她上楼。“早饭。”陈飞靠在床上，看都没看她，
手指在手机屏幕上滑动。“医院食堂的早饭已经结束了，不过——”“不吃食堂的。”他说，
“我要吃南门老街的那家豆浆油条。”温以柔看了一眼手机上的时间。
南门老街离医院三公里，来回骑车要二十分钟，加上排队，至少四十分钟。“豆浆要现磨的，
油条要刚出锅的。”他补充了一句。温以柔沉默了三秒。“好。
”她骑着自己的小电驴去了南门老街，买了豆浆油条，用保温袋装好，带回来。
陈飞接过豆浆，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”“我已经用最快的速度回来了。
”温以柔说，“路上没有耽搁。”“凉了就是凉了。”他把豆浆放在床头柜上，“算了，
不喝了。”温以柔看了一眼那杯豆浆。她买的时候明明是滚烫的，路上她用保温袋裹了两层，
骑车的速度也放慢了，怕洒出来。她的手现在还因为提着热豆浆被烫得微微发红。
“还有什么需要吗？”她问。“没了。”温以柔把豆浆和油条收走，下楼。油条一口没动，
豆浆喝了一口。她站在一楼的垃圾桶前面，看着手里的豆浆，犹豫了一下，喝了一口。
确实凉了。但味道还行。她把剩下的喝了，油条也吃了。不是浪费的人。她从小就不是。
第二天。上午十点，呼叫铃响了。“咖啡。蓝山，手冲，不要糖不要奶。
医院附近有一家叫‘慢咖’的，他们家的蓝山豆子是进口的。
”温以柔想说医院附近没有叫“慢咖”的咖啡店，但她忍住了，掏出手机搜了一下。慢咖，
距离医院四公里。她骑着小电驴去了。来回半小时，咖啡带回来。陈飞接过来，闻了闻，
喝了一口。“水温不对。”温以柔深吸一口气。“下次我会注意。”“下次？”他抬眼看她，
语气里带着一种漫不经心的讽刺，“你觉得我会在这住很久？”“我不知道你会住多久。
”“看心情。”他把咖啡放在桌上，没有再喝。温以柔出去的时候，在走廊里站了十秒钟。
她告诉自己，这是工作。患者有权利要求，护士有义务服务。VIP患者的要求多一些，
也是正常的。她在康复医院三年，什么样的患者没见过？有天天骂人的，有动手动脚的，
有不配合治疗的，有把饭扣在地上的。相比之下，陈飞只是挑剔了一点。仅此而已。第三天。
下午三点，呼叫铃响了。“我想吃蛋糕。”温以柔站在门口，等着他继续说。
“南城区那边有一家‘茉茉烘焙’，他们家的提拉米苏。”他说，“要原味的，不要抹茶的。
”南城区。温以柔在心里快速计算了一下。从医院到南城区，开车不堵的话要二十分钟，
来回四十分钟。她骑小电驴的话，至少要五十分钟，来回将近两个小时。她没有车。“好的。
”她说。她下楼，跟刘姐说了一声，骑上小电驴，出发了。十一月的南城，风已经冷了。
她穿着护士服外面套了一件薄羽绒服，围巾裹到下巴，骑了五十分钟，到了“茉茉烘焙”。
买了一块提拉米苏，店家很贴心地给了冰袋和保温袋。她又骑了五十分钟回来。
来回将近两个小时，她的耳朵被风吹得通红，手指僵硬得几乎握不住车把。
她把提拉米苏送到301。陈飞接过来，打开盒子，看了一眼。“卖相一般。”他说。
然后用勺子挖了一口放进嘴里。温以柔站在旁边，看着他吃。
他吃东西的样子还是和以前一样——小口小口地，像是在品尝每一口的味道，
又像是在拖延某种必然会到来的时刻。以前他们穷的时候，偶尔去一次好一点的餐厅，
他总是这样吃，把一顿饭拉得很长很长，好像吃完了就再也没有下一顿了。“还行。
”他最终评价道。温以柔转身要走。“等一下。”他从枕头下面掏出钱包，抽出一叠现金，
递给她。温以柔看了一眼。至少一千块。“蛋糕六十八块。”她说，“不用这么多。
”“跑腿费。”他说，语气很淡，“你不是跑了两小时吗？”“这是我的工作，
不用额外——”“拿着。”他的语气不容拒绝。温以柔沉默了一下，
从那一叠钱里抽出一张一百的。“蛋糕六十八，找您三十二。”她说，“跑腿费不需要。
”她把一百块塞进口袋，把剩下的钱放在床头柜上，转身走了。身后，
她听到他轻轻地“嗤”了一声。像是冷笑，又像是别的什么。第四天。上午，呼叫铃响了。
“我要一束花。”“什么花？”“白色的，什么都行。放在窗台上。
”温以柔去花店买了一束白色雏菊，用玻璃纸包好，插在一个简易的花瓶里，放在他窗台上。
他看了一眼，没说话。下午，呼叫铃又响了。“那束花不好看。换一束。”温以柔又去花店，
这次买了一束白色洋桔梗。他还是没说话。第五天。呼叫铃响了四次。
一次要眼罩——“医院的窗帘不够遮光。”一次要耳塞——“走廊有人走路太吵。
”一次要水果——“要车厘子，不要草莓，草莓的籽会塞牙。”一次要书——“随便什么书，
不要鸡汤类的。”温以柔每一次都去了。眼罩，她去了趟超市，买了一个真丝眼罩。耳塞，
药店就有，她买了一副记忆棉耳塞。车厘子，超市里有，她挑了一盒最贵的，
洗好装盘送上去。书，她从自己家里带了一本——东野圭吾的《解忧杂货店》。
她不知道他喜欢看什么书，以前他除了琴谱什么都不看。但这本书她很喜欢，
觉得里面的故事温暖，也许适合一个腿受伤的人看。她把书放在他床头柜上的时候，
他看了一眼封面，没有翻开。“你最近是不是很闲？”他忽然问。温以柔看着他。
“我的工作是服务你，”她说，“这是你要求的。”“我要求的？”他挑了挑眉，
“我只是说固定一个人，没说一定要你。是院长安排的。”“那你可以换人。”沉默。
陈飞移开视线，看向窗外。窗台上，那束白色洋桔梗在午后的光线里安静地开着，
花瓣上还有水珠。“不换。”他说。声音很低，像是说给自己听的。
第四章同事陈飞住院的第五天，温以柔的同事们终于忍不住了。中午吃饭的时候，
林小曼端着餐盘坐到她对面，一脸义愤填膺。“以柔，那个301是不是有病？”“怎么了？
”“怎么了？！我听说你今天又跑了两次花店？还骑车去南城区买蛋糕？来回两个小时？！
他当你是谁啊？佣人吗？”温以柔夹了一块红烧茄子，放进嘴里，慢慢嚼。
“他是VIP患者，要求多一点也正常。”“正常个屁！”林小曼把筷子往桌上一拍，
“我在这个医院干了五年，就没见过这样的VIP。你知道骨科的王医生怎么说吗？
他说那个陈飞的腿根本就不严重，骨裂而已，在家静养都行，非要住VIP，天天使唤人，
这不是故意的吗？”温以柔没说话。“而且我听说，他每次都会给你很多小费？你收了吗？
”“没有。我只收了该收的钱。”“那你图什么啊？”林小曼急得直跺脚，
“他让你跑东跑西的，你一句怨言都没有，还笑眯眯的。你是不是——”她忽然压低了声音，
凑近温以柔的耳朵。“你是不是认识他？”温以柔的筷子停了一下。“不认识。”她说。
“那你为什么——”“因为这是我的工作。”温以柔抬起头，看着林小曼，笑了笑，“小曼，
没事的。跑跑腿而已，又不累。我年轻，当锻炼了。”林小曼看了她半天，叹了口气。
“你这个人吧，就是太好欺负了。”她摇摇头，“要是我，早翻脸了。大明星怎么了？
大明星就能随便使唤人啊？”温以柔笑了笑，低头继续吃饭。红烧茄子的味道有点咸了。
下午，康复治疗师小张在三楼给陈飞做训练的时候，温以柔在一楼整理病历。刘姐走过来，
在她旁边站了一会儿。“以柔。”“刘姐。
”“301那个……他有没有对你做什么过分的事？”刘姐的表情有些犹豫，“我是说，
他有没有……不规矩？”温以柔抬头看着刘姐，愣了一下。“没有。”她说，
“他只是让我买东西而已。”“真的？”“真的。他连碰都没碰过我。”刘姐松了一口气，
但又皱了皱眉。“那就奇怪了。那他为什么非要指名你？医院里又不是只有你一个护士。
”温以柔低下头，继续整理病历。“可能我比较有耐心吧。”她说。刘姐看了她一会儿，
欲言又止，最后拍了拍她的肩膀。“行吧。你要是觉得不舒服，随时跟我说。
赵院长那边我去沟通。”“谢谢刘姐。”刘姐走后，温以柔坐在那里，手里拿着一份病历，
半天没有翻页。病历上写着某个患者的康复计划，每天做几组训练，每组多少次，循序渐进，
周而复始。她忽然觉得，自己和这个患者也没什么区别。都是在做重复的事。
只是她在等一个不知道会不会到来的“康复”。第六天。周五。温以柔值白班。上午九点，
呼叫铃响了。她上楼。陈飞今天看起来不太一样。他换了衣服，不是病房里的病号服，
而是一件深蓝色的衬衫，扣子解了两颗，袖子卷到小臂。他的右腿支具还在，
但已经可以不用拐杖慢慢走几步了。康复训练的效果比预期的好。他站在窗台前面，
背对着门，看着窗外那排梧桐树。“怎么了？”温以柔问。他没回头。“明天我休息。
”温以柔愣了一下。“好的，我会跟白班的同事交代清楚，
明天会有其他护士——”“我不是这个意思。”他转过身，看着她，“我是说，
明天我不用做康复治疗，我想出去。”“出去？”“嗯。去医院外面。”温以柔犹豫了一下。
“这个需要跟主治医生沟通，如果你要请假离院，需要签外出同意书——”“我知道。
”他走回床边，坐下来，拿起床头柜上那本《解忧杂货店》。他翻开了，
书签夹在大约三分之一的位置。他看了。他真的在看她带来的那本书。“你明天有事吗？
”他问。“我明天值班。”“调班。”“什么？”“调班。跟别人换一下。
明天我有事需要你。”温以柔看着他。“你需要我做什么？”“陪我出去一趟。”“去哪里？
”“你不用管。跟着我就行。”温以柔沉默了很久。窗外的风吹动了梧桐树，
几片金黄的叶子飘落下来，在窗前打了个旋，落在窗台上，落在白色洋桔梗的花瓣上。“好。
”她说。她不知道为什么要说好。也许是因为那本被翻开的书。
也许是因为他站在窗前看梧桐树的背影，和八年前那个站在出租屋窗前看雨的青年，
重叠了一秒。也许只是因为，她太累了。不是身体累，是心累。这六天，
她每一次跑腿、每一次微笑、每一次说“好的”，都是在演一场戏。
她演一个不认识他的护士，他演一个不认识她的患者。两个人在这个小小的康复医院里，
隔着一层透明的玻璃墙，谁也不肯先戳破。但玻璃墙是有裂痕的。
那本《解忧杂货店》就是裂痕。她带来的书，他在看。他在看。第五章外出周六。
南城的冬天终于来了。气温骤降了五六度，早晨起来的时候，车窗上结了一层薄霜。
温以柔七点就到了医院。她穿了件米白色的高领毛衣，外面是一件驼色的大衣，头发散下来，
别在耳后。她没有化妆，只是涂了一层润唇膏。她已经很久没有这样认真搭配过衣服了。
每天穿护士服，根本不需要考虑穿什么。休息日她通常就是卫衣加牛仔裤，
窝在家里看书或者陪妈妈逛街。今天她站在镜子前面，换了三套衣服，最后选了这套。
然后她在镜子前面骂了自己一句。你在干什么？你穿成这样去见谁？
去见一个每天使唤你跑腿的人？去见一个假装不认识你的人？
去见一个……你曾经伤害过的人？她把大衣脱了，换了一件普通的黑色羽绒服。
然后又换回了驼色大衣。最后她对着镜子里的自己说：温以柔，
你就是一个大写的“没出息”。七点二十分，一辆黑色的车停在医院门口。不是那辆保姆车，
是一辆低调的奥迪A6。车窗是深色的，看不清里面。她的手机响了。一个陌生号码。
“出来。”电话那头是陈飞的声音，低沉，简短，没有称呼，没有寒暄。温以柔挂了电话，
走出医院大门。后座的车窗降下来一条缝，露出一只眼睛。“上车。”温以柔拉开后座车门，
坐进去。车里开着暖风，温度很高，她大衣都没来得及脱就觉得热了。
陈飞坐在后排的另一侧，穿着一件黑色的高领毛衣，外面是一件深灰色的大衣。
他右腿的支具已经换成了一个轻便的护具，可以穿在裤子里面，不仔细看几乎看不出来。
车里除了他们，还有一个司机。“去哪？”司机问。“老地方。”陈飞说。
温以柔不知道“老地方”是哪里。车子开了大约四十分钟，穿过了大半个南城，
最后在一个老旧的小区门口停下来。温以柔看着窗外，心脏猛地缩紧了。
这是……她太熟悉了。南城纺织厂家属院。她小时候住的地方。不，
不只是她小时候住的地方。这是——“下车。”陈飞说。他推开车门，先下了车。
他的腿虽然好多了，但走路的姿势还是有一点不自然，右腿着地的时候会微微顿一下。
他没有用拐杖，只是走得很慢。温以柔跟着下了车，站在小区门口。这个小区已经非常旧了。
红砖楼房的外墙皮剥落了一大片，露出了里面的灰色水泥。楼下的花坛里没有花，
只有几棵蔫了的冬青和一堆乱七八糟的共享单车。晾衣绳从三楼的窗户拉出来，
挂着一床碎花棉被和几件男士衬衫。“你带我来这里干什么？”温以柔问。陈飞没有回答，
径直走进了小区。她跟在后面，穿过那条熟悉的窄路，
经过那个已经生锈的健身器材区——单杠还在，秋千没了。她小时候最喜欢荡秋千，
每次都荡得很高，高到觉得能碰到天空。他走到三号楼前面，停下来。三号楼，三单元，
五楼。那是他以前住的地方。不对，应该是他爸爸出事之前住的地方。
“你知道这栋楼现在值多少钱吗？”陈飞忽然问。温以柔愣了一下。“什么？”“这栋楼。
这个小区。你知道现在的房价是多少吗？”“我不知道。”“每平米两万三。”他说，
“一套六十平米的房子，一百三十八万。”温以柔不知道他想说什么。
“我爸爸当年赌输了一百二十万。”他说，声音很平静，像是在讲一个与己无关的故事，
“他把房子押出去了，还借了高利贷。追债的人堵在家门口三天三夜，我妈吓得不敢出门，
我在学校接到我爸的电话，他说‘儿子，爸爸对不起你’。”他停了一下。
“然后他就从五楼跳下去了。”风吹过来，梧桐树的枯叶在地上沙沙地响。
温以柔站在他身后半步的位置，看着他的背影。他比八年前高了，也宽了，
但此刻站在那栋旧楼前面，他看起来像一个被时间冻住的少年。“那天你在哪里？”他问。
温以柔的嘴唇动了动，没有说话。“那天我给你打了十七个电话。”他说，“十七个。
你一个都没接。”“我——”“后来你回了我一条短信。你说，‘我们分手吧。
我仔细想过了，我们不合适。’”他转过身，面对着她。阳光从楼栋的缝隙里照进来，
打在他脸上。他没有戴口罩，没有戴墨镜，就那么**裸地看着她。“不合适。
”他重复了一遍这三个字，“你当时说的是不合适。
”“陈飞——”“后来我从我妈那里知道了。”他打断了她，“她去找过你，对吧？
她跟你说了什么？”温以柔沉默了。“她说让你跟我分手。她说我家里出了事，什么都没了，
跟着我没有未来。她让你离开我。”“她说的没错。”温以柔的声音很轻，
“你确实需要离开那个环境。你需要去更大的地方，你需要——”“我需要你。
”他说这四个字的时候，声音忽然变了。不是那种低沉的、带着讽刺的腔调，
而是一种……她很多年没有听到过的声音。柔软的，带着一点点颤抖的，
像一个少年在冬天的夜里，对着电话那头的人说“我想你”。温以柔的眼眶一下子就红了。
“你当时为什么不告诉我？”他往前走了一步，离她更近了，
“为什么不告诉我我妈去找过你？为什么要一个人扛着？为什么要说那种话？”“什么话？
”“你说……”他深吸了一口气，好像在用力咽下什么东西，“你说你就是爱钱，
有钱就能为所欲为。你说你跟我在一起是因为我家以前有点钱，现在什么都没了，
你不想再浪费时间。”温以柔的眼泪掉下来了。她记得那天。那天是十二月十七号，
南城下了那年冬天的第一场雪。陈飞的爸爸出事后的第三天，他的妈妈来找她，
在学校旁边的奶茶店里。陈飞的妈妈穿着一个褪色的棉袄，眼睛哭得红肿，
握着温以柔的手说：“以柔，阿姨求你了。你跟小飞分手吧。他现在什么都没有了，
他爸留下了一**债，我要带他离开南城，去他舅舅那边重新开始。他如果还跟你在一起，
他走不了的。他不会走的。你了解他，他这个人死心眼，认准了就不会回头。
但如果是为了你，他会走的。你让他走，好不好？他还有才华，他不能被困在这里。
”温以柔当时二十岁，大二。她爱陈飞。从十六岁到二十岁，她爱了他四年。
高一的时候他在学校的元旦晚会上弹了一首《梦中的婚礼》，她坐在台下，
看着灯光打在他身上，手指在琴键上跳舞，她就知道，她完了。可是她也知道，
陈飞的妈妈说得对。陈飞是天才。他的钢琴老师说过，这个孩子如果好好培养，
将来可以走专业道路。但在南城这个小地方，在纺织厂家属院里，
在一堆赌债和追债人的阴影下，天才也会被埋没。他需要离开。
他需要去一个没有赌债、没有追债人、没有跳楼的父亲的地方。
而她是那个把他留在这里的理由。所以她说了一句她这辈子最后悔的话。“我就是爱钱，
有钱就能为所欲为。我跟你在一起就是因为你家以前有点钱，现在什么都没了，
我不想再浪费时间了。”电话那头沉默了很长时间。然后他说了一个字：“好。”电话挂了。
那是她最后一次听到他的声音。直到六天前，他在她面前摘下口罩。
“我当年说的话——”温以柔的声音哽咽了，“那些话不是真的。”“我知道。”陈飞说。
“你知道？”“我当时不知道。但后来我知道了。”他看着她，“我妈三年前告诉我的。
她说她去找过你，说了那些话。她说你当时哭得很厉害，但还是答应了。
”温以柔用手背擦了一下眼泪，动作很急，把睫毛擦掉了几根。
“那你为什么……”她的声音在发抖，“你为什么这六天要那样对我？让我跑来跑去，
买这个买那个，故意刁难我？”陈飞没有马上回答。他低头看了一眼地面，
地上有一块碎了的地砖，缝隙里长出了一棵小小的草，冬天的风里还是绿的。“因为我生气。
”他说。“生我的气
