第一章封校的天台，撞进一束光（大一）2020年9月12日，
我拖着一个磨掉了边角的黑色行李箱，站在了江城理工大学的校门口。
南方的九月还浸在闷热的水汽里，校门口的香樟树落了一地细碎的叶子，
被来往的车轮碾得发黏。我攥着口袋里皱巴巴的录取通知书，指尖因为用力泛了白，
看着眼前刻着校名的巨石，看着身边穿着光鲜的新生和忙前忙后的家长，
喉咙里像堵了一团棉花。我叫陈屿，来自北方一座靠海的小城，
父母是工厂里干了一辈子的普通工人，家里不算穷，但也绝对不宽裕。
我是我们那个小厂矿子弟学校里，唯一一个考上江城理工这所211大学的人，
学的是自动化专业——不是因为喜欢，是因为招生老师说，这个专业好就业，毕业就能赚钱。
十八岁之前的人生，我活得像一颗按部就班的螺丝钉，每天除了上课做题，唯一的爱好，
就是晚上爬到老家后山的山坡上，用爸爸给我买的二手单反拍星空。爸爸说，
星星是最公平的，不管你有钱没钱，站在哪里，抬头就能看见一样的光。这句话，
我记了很多年。开学的第三天，疫情反弹，学校封校了。原本热闹的迎新活动全部取消，
我们被圈在校园里，每天的生活就是宿舍、食堂、教学楼三点一线，晚上还要排队做核酸。
同宿舍的三个男生都是本地人，每天凑在一起打游戏、开黑，吵吵嚷嚷的，我融不进去，
也不想融进去。我习惯了独处，封校的日子对我来说，不过是把独处的空间从老家的后山，
换到了江城理工的校园里。唯一的遗憾，是城里的灯光太亮，看不到几颗星星。
直到我发现了教学楼顶层的天台。那是一栋废弃的老教学楼，平时很少有人来，
天台的门锁坏了，轻轻一推就能打开。站在天台上，能避开校园里大部分的灯光，
抬头就能看到一片还算清晰的夜空，远处是江城的万家灯火，风从江面上吹过来，
带着淡淡的水汽，是整个校园里，唯一能让我放松的地方。我第一次遇见夏栀，
就是在那个天台上。那是十月的一个周末，晚上十点多，宿舍里的游戏声吵得我头疼，
我背着相机，偷偷溜到了天台。刚推开门，就看到天台的边缘，坐着一个女生，
面前支着一个画架，手里拿着画笔，正在对着远处的夜景画画。她穿着一件白色的卫衣，
扎着高马尾，晚风把她的碎发吹得飘起来，手里的画笔在画布上飞快地动着，
整个人浸在月光里，像一幅会动的画。我愣在门口，进退两难。
我以为这个天台是我的秘密基地，没想到还有别人来。她听到动静，转过头来，看到了我。
那是我第一次看清她的脸。皮肤很白，眼睛很大，亮得像盛了星星，
嘴角带着一点天然的笑意，哪怕是看到陌生人，也没有丝毫的局促，反而朝我挥了挥手，
声音像脆生生的铃铛：“嗨！你也是来躲清净的？”我攥着相机背带的手紧了紧，点了点头，
喉咙发紧，半天憋出一个字：“嗯。”她笑了，放下画笔，从台阶上跳下来，走到我面前，
歪着头看我背上的相机：“你是来拍星星的？我叫夏栀，油画系2020级的。”“陈屿，
自动化的。”我小声报上名字，不敢直视她的眼睛。长到十八岁，我很少和女生说话，
更别说这么漂亮、这么开朗的女生，她离我只有一步远，
我能闻到她身上淡淡的松节油和栀子花香水的味道，心跳快得像要跳出胸腔。“自动化？
理工男啊。”夏栀眼睛亮了亮，“那你是不是很会修电脑？我电脑最近老是卡，
能不能帮我看看？”我愣了一下，连忙点头：“可以，没问题。”那天晚上，
我们就坐在天台的台阶上，有一搭没一搭地聊天。她跟我说，她是本地人，从小就喜欢画画，
封校出不去，画室里人太多太吵，就找到这个天台来画夜景；我跟她说，我喜欢拍星星，
老家的星星比这里亮多了，这个天台是我在学校里找到的唯一能拍星星的地方。
她听得很认真，眼睛亮晶晶地看着我：“那你下次拍星星，能不能叫上我？
我还从来没见过有人拍星星呢，我想画下来。”我看着她眼里的光，
像看到了小时候见过的最亮的那颗星，鬼使神差地点了点头：“好。”那天晚上回到宿舍，
我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是夏栀笑起来的样子，全是她脆生生的声音。
长到十八岁，我从来没有过这样的感觉，像心里被投进了一颗小石子，
漾开了一圈又一圈的涟漪。我总觉得，我这样的人，就像角落里的影子，而夏栀，
是天上的太阳，热烈、明亮，照得人睁不开眼。我从来没想过，太阳会主动照进我的角落。
从那天起，天台成了我们俩的秘密基地。几乎每天晚上，我们都会去天台。
她坐在画架前画画，我蹲在旁边调试相机拍星星，偶尔抬头对视一眼，相视一笑，不用说话，
就觉得很安心。她真的把电脑抱来找我修了。我花了一个下午，帮她重装了系统，
清理了垃圾，还帮她装了几个画画用的软件。她抱着电脑，笑得眼睛弯成了月牙，
非要请我去食堂吃饭，点了食堂里最贵的糖醋排骨，把碗里的排骨全都夹给了我：“陈屿，
你太厉害了吧！谢谢你！”我看着碗里的排骨，心里暖烘烘的。长这么大，除了爸妈，
很少有人对我这么好。我们渐渐熟悉起来。她会拉着我，在封校的校园里找乐子。
早上拉着我去操场晨跑，跑不动了就赖在原地，
让我等她；中午拉着我去食堂抢刚出锅的包子，抢不到就噘着嘴，
像个没吃到糖的小朋友；晚上拉着我去图书馆自习，她在旁边画速写，我在旁边看专业书，
偶尔她会偷偷在草稿纸上画我的侧脸，画完了偷偷塞给我，红着脸跑开。
她像一束永远不会熄灭的光，硬生生闯进了我灰暗、沉闷的世界里，
把我的生活照得亮堂堂的。同宿舍的男生都发现了我的变化，打趣我：“陈屿，可以啊，
开学没两个月，就把油画系的系花拿下了？谁不知道夏栀啊，长得漂亮，性格又好，
追她的人能从教学楼排到校门口。”我每次都红着脸摆手：“我们只是朋友。”可我心里，
早就不满足于只是朋友了。我每天最期待的事，就是晚上和她一起去天台，最开心的事，
就是看到她笑。我知道我配不上她，她家境优渥，长得漂亮，性格开朗，
身边从来不缺追求者，而我，只是一个从小城来的、内向自卑的穷小子，
除了学习成绩好一点，一无是处。可我还是忍不住动心，忍不住靠近她。跨年夜那天，
学校封校，不让出校门，操场里举办了跨年晚会，到处都是人，到处都是欢声笑语。
夏栀拉着我，挤到了操场的最前面，跟着人群一起唱歌，一起倒数。零点的钟声敲响的时候，
漫天的烟花在夜空中炸开，五彩斑斓的光落在她的脸上，她转过头，笑着看我，
眼睛里盛着漫天的烟火。那一刻，我脑子一热，从口袋里掏出了一个U盘，递给了她。
U盘里，是我熬了好几个晚上做的视频，里面是我这些天在天台拍的所有星空，
还有我偷**的她，画画的她，笑的她，跑步的她，低头看书的她，
背景音乐是我用吉他弹的《小幸运》。夏栀接过U盘，愣了一下，抬头看我。
我紧张得手心全是汗，声音都在发抖，却还是看着她的眼睛，一字一句地说：“夏栀，
我喜欢你。我知道我配不上你，我内向，不爱说话，没什么钱，也不懂浪漫，但是我会努力，
我会对你好。你……愿意做我女朋友吗？”说完这句话，我屏住了呼吸，心脏跳得像要炸开，
不敢看她的眼睛，怕从她眼里看到拒绝。周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下我们两个人。
过了很久，我感觉到她伸手，轻轻牵住了我的手。她的手软软的，暖暖的，
包裹着我冰凉的手。我抬头，看到她眼里含着泪，却笑得很开心，她点了点头，
声音带着哭腔：“陈屿，我愿意。我等你这句话，等了好久了。”烟花还在天上绽放，
晚风带着冬天的寒意，可我牵着她的手，却觉得浑身都暖烘烘的。那天晚上，
我们在操场的角落里，第一次接吻。她的嘴唇软软的，带着橘子糖的甜味，
我紧张得浑身僵硬，手都不知道往哪里放，她却笑着抱住我的腰，把脸埋在我的胸口。
我抱着怀里的女孩，看着天上的星星，心里只有一个念头：我一定要好好努力，
一定要配得上她，一定要给她一个最好的未来。那时的我，以为爱情只要有真心就够了，
以为只要我足够努力，就能追上她的脚步。我从来没想过，年轻的爱情，除了真心，
还要面对太多的东西：自卑、差距、误会、成长的不同步。我更没想过，
这束照进我生命里的光，会在后来的日子里，被我亲手推开，然后我用了整整四年，
才重新把它找回来。第二章热恋的余温，藏着裂痕（大二）大二开学，封校终于解除了。
校门打开的那天，夏栀拉着我的手，像一只刚出笼的小鸟，蹦蹦跳跳地跑出校门，
嘴里喊着：“陈屿！我们终于能出去了！我要带你去吃江城最好吃的火锅，去看画展，
去江边写生！”我看着她开心的样子，笑着点头，手里紧紧攥着钱包，心里却隐隐有些不安。
我知道夏栀的家境很好，开学的时候，她爸妈开着豪车送她来学校，
给她带的东西全是我叫不上名字的牌子。而我，每个月的生活费只有一千五，
是爸妈省吃俭用挤出来的，除了吃饭和买必要的学习资料，根本剩不下什么钱。
和她在一起之后，我总是下意识地省钱，每天只吃两顿饭，把烟戒了，游戏也不玩了，
就为了能在她生日的时候，给她买一份像样的礼物，能在和她出去吃饭的时候，抢着买单。
可我那点微薄的生活费，在她的世界里，根本不值一提。我们第一次出去吃饭，
她带我去了一家网红火锅店，人均要三百多。我看着菜单上的价格，手心直冒汗，
心里快速地算着，这一顿饭，要花掉我半个月的生活费。吃饭的时候，她不停地给我夹菜，
笑得很开心，完全没注意到我的局促。结账的时候，我刚要拿出钱包，
她已经抢先一步扫了码，笑着说：“说好的我请你，谢谢你帮我修电脑呀。
”我拿着钱包的手僵在半空，脸上**辣的，像被人扇了一巴掌。我知道她没有别的意思，
她只是习惯了这样的生活，她从来没有嫌弃过我没钱，可我自己心里过不去那道坎。
我是她的男朋友，连一顿饭都请不起她，我算什么男朋友？从那天起，
我开始拼命地想办法赚钱。我找了一份家教的**，周末去给一个高中生补数学，
两个小时一百块钱；我帮学长做项目，写代码，
熬一个通宵能赚两百块；我报名参加了学校的自动化竞赛，因为拿到奖，
就能有几千块的奖金。我开始变得忙碌起来。以前每天晚上陪她去天台的时间，
我泡在了实验室里；以前周末陪她去看画展、去江边的时间，
我去做家教、去跑**；以前秒回她消息的我，常常因为在写代码、在上课，
几个小时都不回她的消息。我总觉得，我必须要快点赚钱，快点变得优秀，才能配得上她，
才能光明正大地站在她身边，给她买她喜欢的东西，带她去她想去的地方。我以为，
她会懂我的。可我忘了，她想要的，从来都不是这些。夏栀开始变得不开心。她给我发消息，
问我晚上要不要去天台，我回她“要去实验室，不去了”；她给我发画展的门票，
问我周末要不要一起去，我回她“周末要做家教，没时间”；她生日那天，
提前半个月就跟我说，想和我一起去江边过，我嘴上答应着，转头就因为竞赛的答辩，
把这件事忘得一干二净。她生日那天，我忙到晚上十点多才从实验室出来，才想起她的生日。
我疯了一样跑到学校门口的花店，花店已经关门了，我只能在路边的便利店，
买了一束用塑料纸包着的玫瑰，又跑回宿舍，拿了我攒了很久的钱买的一条项链，
往她的宿舍赶。走到女生宿舍楼下的时候，我看到了她。她穿着一条白色的连衣裙，
站在宿舍楼下，身边站着一个很高的男生，手里拿着一个名牌包，递给她，她笑着接了过来，
眼里却没有笑意。那个男生我认识，是夏栀的发小，叫周子扬，学金融的，家里很有钱，
追了夏栀很多年，学校里的人都知道。那一刻，我手里的玫瑰和项链，像两块烧红的烙铁，
烫得我手心疼。我站在树影里，看着他们站在一起的样子，郎才女貌，像天生一对。而我，
穿着沾了机油的卫衣，手里拿着廉价的玫瑰，像一个跳梁小丑。自卑像潮水一样，
瞬间把我淹没了。夏栀看到了我，眼睛亮了一下，推开周子扬，朝我跑过来：“陈屿！
你来了！”我往后退了一步，避开了她伸过来的手，脸上没有任何表情，
把手里的玫瑰和项链，扔进了旁边的垃圾桶。夏栀愣住了，脸上的笑容瞬间消失了，
她看着我，眼里满是不可置信：“陈屿，你干什么？”“你生日，我陪不了你，有人陪你，
不是挺好的吗？”我的声音冷得像冰，连我自己都觉得陌生，“夏栀，我配不上你，
你想要的，我给不了，周子扬能给你，你找他去吧。”“你说什么？
”夏栀的眼泪瞬间掉了下来，她看着我，声音发抖，“陈屿，你知不知道我等了你一天？
我从早上等到晚上，给你发了无数条消息，你一条都不回！周子扬是我发小，
他只是替我爸妈给我送生日礼物，你就这么想我？”“那我能怎么想？”我红着眼睛，
冲她喊，“我每天累死累活，做家教、泡实验室、打比赛，我想赚钱，
我想给你买你喜欢的东西，我想配得上你！可我再怎么努力，
也比不上周子扬随手送你的一个包！我连陪你过生日的时间都没有，我算什么男朋友？
”“我从来没有嫌弃过你没钱！”夏栀哭着喊，“陈屿，我想要的从来都不是你的钱，
不是你有多优秀，我只是想要你陪陪我，想要你跟我说说话，想要你在我生日的时候，
陪在我身边！你懂不懂？”“我不懂！”我口是心非地喊，“我只知道，
我给不了你想要的生活，我们本来就不是一个世界的人！”说完这句话，我转身就走，
没有回头。我怕我一回头，看到她哭的样子，就会忍不住心软，就会承认，我不是不爱她，
我只是太自卑了，自卑到不敢面对她，不敢面对我们之间的差距。那天晚上，
我在操场坐了一夜，抽了整整一包烟，天亮的时候，喉咙哑得说不出话。
我们冷战了一个星期。一个星期里，我们没有发过一条消息，没有打过一个电话。
我每天泡在实验室里，拼命地写代码，可脑子里全是她哭的样子，心脏像被一只手攥着，
疼得喘不过气。同宿舍的室友看不下去了，骂我：“陈屿，你是不是有病？
夏栀是什么样的人，你不知道吗？她要是嫌弃你没钱，当初就不会跟你在一起！
你现在在这里装什么清高？你以为你分手是为了她好？你这是在伤她的心！”林薇也劝我。
林薇是我的竞赛队友，同专业的女生，性格沉稳，话不多，但是很懂我。她跟我说：“陈屿，
我知道你压力大，但是你不能把你的压力，都发泄在夏栀身上。她是无辜的，她只是喜欢你。
”林薇的话，像一盆冷水，浇醒了我。我终于意识到，我所谓的为她好，所谓的努力，
其实都是我的自卑在作祟。我从来没有问过她想要什么，从来没有跟她好好沟通过我的压力，
我只是一味地逃避，一味地用伤害她的方式，来掩饰我的自卑。我跑到夏栀的宿舍楼下，
等了她整整一下午。傍晚的时候，她终于从宿舍里出来了，眼睛红红的，脸色很憔悴，
看到我的时候，愣了一下，转身就要走。我冲过去，拉住她的手，把她抱进怀里，声音沙哑，
一遍遍地说：“对不起，栀栀，对不起，我错了，我不该跟你吵架，不该说那些话伤你的心，
你原谅我好不好？”她在我怀里挣扎了几下，然后就不动了，抱着我，
哭得撕心裂肺：“陈屿，你**！你知不知道我有多难过？
我以为你不要我了……”“我不会不要你，永远不会。”我吻着她的额头，眼泪掉了下来，
“对不起，是我太自卑了，是我不懂事，以后我再也不会了，我会好好陪你，好好跟你沟通，
再也不跟你吵架了。”我们和好了。我推掉了一部分**，
每天晚上都会抽出时间陪她去天台，周末会陪她去看画展，
去江边写生；我会跟她讲我在实验室里的趣事，讲我做家教遇到的好玩的事，
跟她说我的压力，我的自卑；她也会跟我讲她画画遇到的瓶颈，讲她和室友的小矛盾，
抱着我说，她从来都不在乎我有没有钱，她只在乎我是不是爱她。可裂痕一旦出现，
