“周屿心情不好，今晚聚餐取消吧。”“下周爸妈的金婚纪念？周屿项目庆功撞期了，
我们改天。”“老公，我要陪周屿去支教五年，你等我回来好不好？
”当我理所当然地说出最后一个请求时，一直沉默的丈夫，终于点头了。他递过来的，
不是送别的拥抱，而是一份签好字的离婚协议。他说：“庄晓花，你的世界里从不缺我，
现在，我的世界也不缺你了。”第一章那个巧克力牌，做得真精致。
“祝庄晓花生日快乐”——七个瘦金体的小字，镶在奶油做的淡粉色云朵上。云朵下面，
是我最喜欢的草莓和芒果，堆成小山。陈默知道我讨厌那种甜到发腻的装饰，
所以每年生日蛋糕，他都坚持去那家很远的私家烘焙订，只要最新鲜的水果，最简单的奶油。
“许愿许愿！”周屿的声音总是比人先到。他手里拎着个巨大的纸袋，挤到我身边，
带进来一股室外的寒气，“寿星最大，快点儿，我还有个惊喜在后头呢。
”陈默站在餐桌那头，正低头拆着蜡烛包装。塑料纸窸窸窣窣的，他没抬头，
只问：“插几根？”“三十啦，老女人了，插一根意思意思得了。”我笑着回他，
接过周屿的纸袋，“这又是什么？说了别买贵重东西。”“打开看看。”周屿眼睛亮晶晶的，
像个等着被夸奖的大男孩。袋子里是个深蓝色的丝绒盒子。打开，里面躺着一条银链子，
坠子是个小小的、镂空的星球，工艺很复杂，在灯光下转着看，
里面似乎还有更细碎的闪粉在流动。“上回你不是说，想看阿里那边的星空想疯了吗？
”周屿语气得意，“这个，叫‘随身银河’。够意思吧？”是，两个月前，
我们三个一起看纪录片，我看到那些星空镜头时，
确实嚷嚷过一句“这辈子总得去看一次真正的银河”。我自己说完就忘了。“真好看。
”我把链子拿出来，在脖子上比划，转向陈默，“老公，好看吗？
”陈默终于把蜡烛拆出来了，是一根印着“30”的金色数字蜡烛。他走过来，
把蜡烛稳稳插在蛋糕正中央，才抬眼看了看我手里的链子。“嗯，挺别致。”他说，
声音平稳，听不出什么情绪。他拿起打火机，“嚓”一声，火苗跳起来，
点燃了那个“30”。“许愿许愿！”周屿又催。我闭上眼。其实没什么特别想许的。
父母身体还行，工作马马虎虎，家庭……我看着眼前跳动的火苗，心里模模糊糊地想，
就这样吧，挺好的。我吹了口气。火苗应声而灭，一丝青烟袅袅升起。“切蛋糕咯！
”我拿起塑料刀，比划着。蛋糕不大，六寸，刚好够我们三个分。我的刀尖下意识地，
先落向那片写着字的巧克力牌。轻轻一铲，整片牌子连带底下托着的一小块奶油，
完整地剥离下来。我小心地把它挪到一次性餐碟的边沿，很自然地，
把碟子往周屿那边推了推。“喏，老规矩，”我笑着说，“名字给你吃，福气给你。
”这话我说了快十年了。从大学起，每次谁过生日切蛋糕，名字那块总是给周屿。
一开始是玩笑，说吃名字的人能沾寿星的福气。后来就成了习惯，
成了我们之间一个心照不宣的、带着点亲密意味的小仪式。周屿笑嘻嘻地，也不客气，
用叉子叉起那块巧克力牌，咔嚓就咬掉了一个“庄”字。“福气我收了，”他含混不清地说，
“回头分你一半。”陈默的手顿了顿。他正拿着另一把刀，准备帮我切分剩下的蛋糕。
刀刃悬在草莓上方，没落下去。空气好像安静了那么半秒钟。
只有周屿咀嚼巧克力的细微声响。“怎么了？”我看看陈默，“切呀，等着吃呢。
”陈默垂下眼，刀刃落下，利落地把蛋糕分成三等份。最大、水果最多的那块，
他放到我面前。另一块给周屿。最小、几乎只有奶油和蛋糕胚的那块，留给了他自己。
“你不吃草莓？”我问。我记得他明明也喜欢的。“今天你生日，你多吃点。
”他拿起自己那份的叉子，挖了一角，送进嘴里。他吃东西总是很安静，几乎不发出声音。
周屿已经三两口把自己的那份解决了，正拿着手机，
兴奋地给我看他刚做的“阿里星空旅行计划”PPT。“我研究过了，最好的季节是九月，
从**出发，走这条线……”他手指在屏幕上划着，一张张令人屏息的高原星空照片滑过，
“装备清单我也列好了，帐篷、睡袋、相机镜头……对了晓花，你得开始锻炼身体了，
那边海拔高。”我凑过去看，心思立刻被那些壮丽的图片抓住了。“真美啊……陈默，你看，
是不是绝了？”我把手机往陈默那边挪了挪。陈默抬起眼，目光在手机屏幕上停留了两三秒。
“嗯，是挺好看。”他说，然后又低下头，用叉子慢慢碾着盘子里所剩无几的蛋糕屑。
他的平静像一层柔软的玻璃，把我那点兴奋隔在了外面。我忽然觉得有些没意思，
对周屿说：“先收起来吧，回头再细看。吃蛋糕。”“行！”周屿爽快地把手机锁屏，
又想起什么似的，“对了，惊喜第二部分！
”他变戏法似的又从那个大纸袋底下掏出一个扁盒子，“最新出的星空拼图，一千片！
今晚咱俩把它干掉怎么样？让寿星有点挑战性的生日纪念。”我眼睛一亮。
我和周屿有个共同爱好，就是拼图。以前经常一拼就是一个通宵。结婚后，这活动渐渐少了。
“好呀！”我立刻响应，转头看向陈默，“老公，一起？”陈默已经吃完了最后一点蛋糕。
他放下叉子，抽了张纸巾，慢慢擦着嘴角。“你们玩吧。”他说，声音里听不出波澜，
“我还有点工作邮件要处理。”他站起身，把用过的碟子和叉子收走，拿到厨房。
水流声哗哗地响起来，他在洗碗。我和周屿已经把拼图倒在了茶几上，哗啦一片。
我们按惯例，先把边缘的挑出来。周屿说着他单位里的趣事，我一边分拣着深蓝色的碎片，
一边咯咯地笑。厨房的水声停了。陈默走出来，手上还沾着点水珠。
他站在客厅和餐厅的交界处，那片光晕的边缘，看着我们。“那我先回书房了。”他说。
“哦，好。”我抬头应了一声，手指捏着一片可能是月亮弧线的碎片比对，“别弄太晚啊。
”他没再说话，转身走进了走廊。书房的门轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。那声音很轻，
混在周屿的说笑声和拼图块的碰撞声里，几乎听不见。可我不知怎么，捏着那片拼图的手指，
微微顿了一下。茶几上，那个被挖走名字的蛋糕，缺了一角，露出里面浅黄色的内胚。
奶油裱成的粉色云朵，因为少了一角的支撑，边缘有些塌陷下去，看着有点孤单，
又有点别扭。就好像本该完整属于某个日子的、某种圆满的祝福，凭空被凿走了一块。
而那空缺，用再多的水果，再甜的奶油，也填不满了。周屿递给我一片拼图：“嘿，
发什么呆呢？这块肯定是猎户座的腰带，给你。”我接过来，冰凉的塑料片贴在指腹上。
书房的门紧闭着，门缝底下，透出一线暖黄的光。第二章我家次卧的衣柜里，
有个抽屉是周屿的。不是什么正式的规定，就是自然而然成了这样。
大概是我和陈默结婚第二年，周屿分手，喝多了跑来我家哭。那晚他吐得一塌糊涂，
陈默默默收拾了地板，我翻出陈默的旧T恤短裤让他换上。第二天他醒得晚，
我和陈默都要上班，就把备用钥匙放在玄关，让他走时锁好门。后来，
那套换下来的脏衣服洗好了，叠好放在次卧床上。周屿来拿，说：“放你这儿吧，
万一哪天我又喝断片儿呢。”带着点玩笑的自嘲。我也就笑笑，拉开衣柜最下面那个抽屉，
把他的衣服放了进去。那抽屉原本空着，只放了些不常用的毛巾床单。从那以后，
那个抽屉就像有了固定的主人。里面渐渐多了东西：一把周屿常用的飞利浦旧款电动牙刷，
刷毛都有些飞了；一管他用惯的、味道清凉的男士面霜；两条**，一双棉袜。
甚至还有一包没抽完的烟，一个廉价的塑料打火机——虽然我和陈默都不抽烟。它就在那里，
半开着，像一个随时等待入住的小小港湾。每次周屿来，无论是聚会晚了留宿，
还是心情不好跑来躲清静，他都用那支旧牙刷，穿抽屉里备好的衣物。
有时我洗了晒干的他的T恤，也会顺手叠好放回去。我从没觉得这有什么问题。好朋友嘛，
跟家人差不多。陈默也从来不说，每次只是在我往抽屉里补充新毛巾，
或者把周屿落下的打火机又扔回去时，默默地看上一眼，然后移开视线。直到那个深夜。
手机在床头柜上振动，嗡嗡的声音在寂静里像只恼人的虫子。我迷迷糊糊摸过来，
屏幕亮得刺眼，是周屿。凌晨两点半。陈默在我旁边动了一下，没醒，但呼吸声变了。
我蹑手蹑脚地下床，拿着手机钻进客厅，才按下接听。“晓花……”周屿的声音哑得厉害，
混着重重的鼻音，背景音是呼啸的风声，也许还有隐约的车流。他又在河边。“怎么了？
这么晚。”我压低声音，窝进沙发。他没立刻说话，传来一阵压抑的、破碎的抽气声。
后才是断断续续的话：“她……她真的要结婚了……请帖……发我了……”又是那个前女友。
分分合合折腾了三年，这次看来是彻底落幕了。我叹了口气，睡意没了，
心里泛起熟悉的、沉甸甸的无奈。周屿这人，工作上雷厉风行，
偏偏在感情里像个永远长不大的孩子，一次次摔在同一个坑里。“你在哪儿？江边？
别做傻事啊。”“我就想……找人说说话……”他声音飘忽。“等着，我陪你。
”我看了眼紧闭的卧室门，把手机贴在耳边，开始听他漫长的、混乱的倾诉。
说他如何不甘心，回忆过去如何美好，痛斥现实如何可笑。我嗯着，
偶尔插一句“然后呢”或者“她确实过分”，心里却有点走神，
想着明天早会要用的材料还没最后核对。客厅没开灯，只有窗外一点模糊的路灯光渗进来，
在地板上画出冰冷的格子。我有点冷，把脚缩进睡裙下摆。不知道过了多久，
手机都有些发烫，周屿的情绪似乎平复了一些，至少风听起来没那么大了。
他说：“好多了……谢谢你晓花，每次都是你。你快回去睡吧，我这就打车回家。
”挂了电话，屏幕上显示通话时长：两小时十七分钟。我轻手轻脚推开卧室门。
床头的小夜灯还亮着，陈默背对着我这边，似乎睡着了。我掀开被子躺进去，被窝里很暖和，
是他留下的温度。我刚调整好姿势，黑暗中，陈默的声音忽然响起来，很清醒，
没有一点睡意。“他回家了？”我吓了一跳：“你没睡啊？嗯，回了。”“哦。”一阵沉默。
然后他翻了个身，平躺着，眼睛望着天花板。夜灯在他侧脸上投下淡淡的阴影。“下次，
”他开口，声音平平的，“能不能去客厅之前，把拖鞋穿上？地板凉。”我一愣，
脚趾无意识地蜷缩了一下，才想起自己刚才光着脚就跑出去了。
心里那点因为周屿电话而生出的烦躁，忽然就转成了另一种说不清道不明的情绪，有点涩，
有点堵。“知道了。”我小声说，也转过身，和他一样看着天花板。
我俩之间隔着几十厘米的距离，被子下的身体没有任何触碰。那个夜晚剩下的时间，
我们都没再说话，也都没有真正睡着。我听着他尽量放轻却依然清晰的呼吸，
脑子里反复回响着他刚才那句话。他只是在关心我着凉吗？还是……我没往下想。太累了。
明天还要上班。结婚四周年纪念日，我和陈默提前一周就定好了位置，
是家很难约的私房菜馆，主打我们俩都喜欢的江浙菜。菜单我都偷偷看好了，
有他喜欢的蟹粉狮子头，和我想了很久的醉虾。那天下午，我正在办公室修改一份合同，
手机震了。周屿。“晚上空不空？老地方，我请客，撸串去！”他声音听着异常亢奋。
“今天不行，”我笑着回，“佳人有约，和我老公过纪念日。”“哟，这么隆重！那行，
不打扰你们二人世界。不过……”他语调垮下来一点，
“本来想第一时间跟你们分享好消息的。我那折腾了大半年的项目，
今天下午终于他妈彻底敲定了！甲方那边拍板了！”我知道那个项目对他多重要，
几乎压上了他这大半年所有的精力，好几次加班到崩溃给我打电话。这是大事。“真的？
太好了！恭喜你啊！”我由衷地替他高兴。“所以想庆祝一下嘛，”他语气又扬起来，
“就咱们仨，多好。哎，要不这样，你们纪念日大餐照吃，吃完第二场，来找我？
或者我过去找你们也成，我自带酒水！”我犹豫了。私房菜馆环境清静，
肯定不适合第二场喧闹的庆祝。而且纪念日……我看了眼电脑右下角的日期。
“你那馆子能聊天不？不能的话，要不……”周屿还在那头热切地规划。“你等等啊，
”我说，“我问问陈默。”我打给陈默，他似乎在开会，压低了声音：“怎么了？
”我把周屿项目成功、想一起庆祝的事说了，语气尽量轻松：“……你看，
他这项目成了是大事，挺不容易的。咱们的纪念日，其实早一天晚一天也没关系吧？
要不改明天？我知道有家新开的日料也不错。”电话那头沉默了几秒。
我能听见他那边会议室隐约的、沉闷的发言声。“你定吧。”陈默说，声音里听不出什么。
“那……我就跟他说改明天了？你也早点下班，咱们晚上就和周屿简单吃个烧烤，
也算给他庆功，行吗？”“嗯，行。”挂了电话，我心里那点隐约的、细微的不安，
很快被替周屿高兴的情绪冲淡了。我兴冲冲地告诉周屿晚上老地方见，
然后给私房菜馆打电话道歉改期。老板娘语气有点遗憾，说特意给我们留了窗边的位置。
晚上烧烤摊人声鼎沸，烟熏火燎。周屿开了好几瓶啤酒，讲他项目上的惊险历程，
我听得津津有味，不时附和。陈默话很少，只是安静地坐着，给我们烤肉，
把烤好的肉串放到我和周屿面前的盘子里。油滴在炭火上，滋啦一声，爆起一小团火花，
很快又灭了。周屿举杯：“来，敬我最好的朋友们！没有你们听我倒苦水，我撑不过来！
”我笑着碰杯，一饮而尽。眼角瞥见陈默也拿起杯子，慢慢喝了一口。
杯壁上凝着冰凉的水珠，顺着他的手指往下滑，像一道透明的痕迹。又过了几个月，
秋天快过完的时候，陈默的父亲病了。不是什么急症，是老人常见的腰椎问题，
但这次特别严重，疼得下不了床，在老家县城医院看了，效果不好。陈默是独子，着急上火，
电话打了一个又一个，咨询了一圈朋友，想给父亲转到市里好一点的医院，找个专家看看。
那天晚上，他又在阳台打电话，眉头锁得紧紧的。我坐在客厅，
能断断续续听到他无奈的声音：“对，床位紧张……嗯，我知道，排队……好的，
谢谢啊王哥，再联系。”他挂了电话，走进来，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑。
手机被他无意识地攥在手里，很紧。我看着他，心里也跟着着急。忽然，灵光一闪。“诶，
你问问周屿啊！”我脱口而出，“他认识人多，三教九流……不对，各行各业的人都有！
上次他舅妈住院，不就是他托人找的专家，很快就安排上了吗？”陈默抬眼看我，没说话。
阳台的光从他背后照过来，他的表情在阴影里有些模糊。我已经拿起手机，
翻周屿的号码：“我给他打，他肯定有办法。”电话接通了，周屿那边有点吵，
听说情况后立刻说：“叔叔的事啊，你别急，我马上问问。我有个哥们儿，
他二姨好像是市一院骨科那边的……等我信儿！”周屿办事效率确实高。不到一个小时，
电话就回过来了，给了个姓名和电话，说是市一院骨科的一位副主任，正好这周有门诊，
他打过招呼了，让我们直接去。我心里的石头落了地，长长舒了口气，对陈默说：“你看，
我说吧，找周屿准没错！他这人就是靠谱，门路广。”陈默正站在饮水机前接水，闻言，
接水的动作停了一下。热水注进玻璃杯，升起腾腾的白汽，模糊了他的脸。他没回头，
只是很轻地“嗯”了一声，然后说：“那我明天请假，买票回去接我爸。
”事情后来办得挺顺利。专家看了，给出了治疗方案，虽然过程慢，但总算有盼头。
陈默那阵子单位、医院、老家几头跑，瘦了一圈。有一次他从老家回来，很累的样子，
坐在沙发上闭目养神。我给他倒了杯水，想起什么，随口说：“这次多亏了周屿，
回头咱得好好谢谢人家。请他吃顿好的吧，地方随他挑。”陈默没睁眼，只是抬起手，
用力按了按自己的太阳穴，手指的骨节有些发白。过了好一会儿，他才放下手，
声音透着浓重的倦意，低低地说：“好。你安排吧。”他说“你安排吧”的时候，
语气和说“你定吧”时很像。平平的，没什么起伏，
像一块被河水反复冲刷、磨去了所有棱角的石头。第三章周屿是周五晚上来吃饭的，
提了一袋活蹦乱跳的鲜虾，还有一把翠绿的空心菜。
厨房里很快响起哗啦啦的水声和菜刀与砧板碰撞的脆响。陈默在煲汤，冬瓜排骨，
汤色已经开始泛白。我帮着剥蒜，听周屿眉飞色舞地讲他最近参加的公益分享会。“那地方，
真叫一个纯净。”周屿把虾线挑出来，动作麻利，“蓝天绿水的，
孩子们眼睛亮得跟星星似的。就是太缺老师了，一个老师管三个年级，语文数学体育全包。
”“这么艰苦？”我把剥好的蒜瓣放进小碗。“苦是苦，心里充实啊。”周屿叹了口气，
那叹气里却带着点不一样的、近乎兴奋的光彩，“我跟你们说，我可能真得去一趟。
”陈默背对着我们，用勺子轻轻搅动汤锅，热气蒸腾起来，模糊了他的侧脸。他没回头，
问：“去旅游？那地方现在开发了吗？”“不是旅游。”周屿关掉水龙头，
甩了甩手上的水珠，转过身，倚着料理台，看向我们俩，语气郑重了些，“是支教。
他们那个‘萤火’计划，招长期志愿者，至少待一年。我……我想报名，去一年。
”我有些惊讶：“一年？你工作怎么办？能请那么长的假？”“辞了。”周屿说得干脆，
眼里那簇光更亮了，“前阵子那个项目做完，我就有点腻了。整天对着一堆数字、报表，
开不完的会，扯不完的皮。没劲。我想做点真正有意义的事。”厨房里安静了几秒，
只有汤锅咕嘟咕嘟的轻响。陈默停下了搅拌的动作，但依然没转身。“你想好了？”我问，
心里有点佩服，又有点觉得他太冲动，“那边条件听起来不是一般的差。”“想好了。
手续都在办了。”周屿笑起来，露出白牙，“人生不就图个体验嘛。再说了，一年而已，
很快的。就是吧……”他语气顿了顿，挠挠头，脸上露出点熟悉的、略带依赖的神色，
“一个人去那么远，心里还真有点打鼓。那地方偏，听说晚上安静得吓人。
我要是在那儿抑郁了，连个说话的人都没有。”他说这话时，眼睛是看着我的，
带着点半开玩笑的试探。我心里那点模糊的佩服，
混着他话里描绘的“宁静星空”、“纯粹孩子”、“有意义的人生”，
忽然就发酵成了一种奇异的冲动。像是一直在平静湖水里游泳的人，
忽然看到了远处从未抵达过的、闪着粼粼波光的陌生水域，心里痒痒的，跃跃欲试。
“怕什么，”我脱口而出，语气轻快得像在讨论周末去哪里野餐，“你要是真需要个伴，
我陪你去啊。”话一出口，我自己都愣了一下，
但那种新鲜的、带着某种崇高感的念头一旦冒出来，就迅速扎根、蔓延。是了，
我现在的工作不温不火，生活日复一日，和……和陈默之间，
好像也总隔着层说不清道不明的安静。我需要一点改变，一点不一样的东西。去支教，
帮助那些孩子，多好啊。这念头让我自己都有些激动起来。“你？”周屿眼睛瞪大了，
随即是巨大的惊喜，“真的假的？晓花，你别开玩笑！”“谁开玩笑了。
”我看了一眼陈默的背影，他依然一动不动，像个凝固的影子。我提高了一点声音，
像是在对他说，也像是在对自己确认，“我也早就觉得没劲了。天天上班下班，
跟复印机似的。去支教，多酷啊。一年是吧？我也去！咱们还能互相照应。”“一年哪够！
”周屿兴奋地走过来，湿漉漉的手抓住我的手腕，力度有点大，“要做就做彻底点！
那个计划，其实五年期的才是核心，才能真正系统性地帮到当地。一年，刚熟悉情况就得走，
对孩子也不好。晓花，要不……咱们去五年？”五年。这个词像一颗小石子投入心湖，
荡开一圈涟漪。有点长，但……似乎更符合我心里那个刚刚成型的、模糊的“壮举”想象。
五年，听起来更像一个真正的、值得说的“决定”，而不是一时兴起的逃离。
陈默终于转过了身。他脸上没什么表情，只是额前的头发被蒸汽濡湿了一点，软软地搭着。
他看着我们，目光在我被周屿抓住的手腕上停了一瞬，然后移开，看向锅里翻滚的汤。
“五年，”他开口，声音和汤锅里的咕嘟声混在一起，有些听不真切，“你想好了？
”“想好了啊。”我说，心里那股热流还在涌动着，冲刷掉了最初那一丝不确定，“趁年轻，
做点有意义的事。而且，就五年嘛，”我转向陈默，语气轻松，甚至带上了一点安抚的意味，
仿佛在说一件微不足道的小事，“你在家等我呗。五年很快的，一眨眼就过去了。
等我们回来，到时候，”我笑了笑，脑子里勾勒出一个更圆满的图景，
用来填补这个决定可能带来的缝隙，“咱们就要个孩子，好好过日子。”我说得那么自然，
那么顺理成章。好像这五年的分离只是一个短暂的插曲，
一个为了将来更安稳生活的必要铺垫。好像他的等待，是理所当然的。
好像我们关于未来的所有计划，都可以如此轻易地因为我此刻的“崇高”冲动而推迟、改写。
陈默没说话。他沉默地看了我几秒，那眼神很深，里面翻涌着我当时完全看不懂的东西。
然后，他垂下眼，关掉了炉火。“汤好了。”他说。那顿饭吃得有些微妙。周屿异常兴奋，
不停地规划着，要带什么书，学点什么简单的当地方言，
甚至畅想起要在学校旁边开垦一小块菜地。我被他感染，也加入讨论，说着哪些行李必须带，
哪些可以到了再买。陈默很少插话。他安静地吃饭，给我们盛汤，
把剥好的虾仁自然放到我碗里。他做得一如既往，可那沉默像一层越来越厚的膜，
把我和周屿高涨的情绪隔在了另一边。我偶尔看他，想从他脸上找出点反对或者不悦的痕迹，
但没有。他只是平静，一种近乎空洞的平静。晚饭后，周屿又坐了很久，直到快十点才离开。
送走他，我回到客厅，心里那团火还没熄，反而因为具体的讨论烧得更旺了。我拿起手机，
开始查那个“萤火”计划的官网，看报名条件，看往期志愿者的分享。陈默在收拾餐桌，
碗碟碰撞发出轻微的声响。“你看，”我把手机举到他面前，
屏幕上是山区孩子们笑脸的照片，“多可爱啊。我们去，真能帮到他们吧？
”陈默擦桌子的手停了一下，目光扫过屏幕，又移开，继续擦拭那块并不存在的污渍。“嗯。
”他应了一声。“你也觉得有意义，对吧？”我追问，莫名想要得到他的认可，
哪怕只是一个明确的点头。陈默直起身，把抹布放在桌上。他看着我，看了好一会儿，
才慢慢说：“你觉得有意义，就去吧。”他没有说“我们”，他说的是“你”。
但我当时沉浸在自己的情绪里，自动把这句话理解成了支持。我笑起来，
开始盘算：“那我得赶紧跟单位提离职，估计得一个月交接。还有行李，那边冷，
厚衣服得多带点……”我几乎是蹦跳着回到卧室，打开衣柜，开始把当季的衣服往外扒拉，
脑子里列着清单：羽绒服、保暖内衣、登山靴、常用药、笔记本电脑……陈默跟了进来，
靠在门框上，看着我。我背对着他，兴致勃勃地把一件毛衣比在身上，
对着穿衣镜问：“这件颜色是不是太亮了？带去那边会不会不太方便干活？”他没回答。
我又翻出一条加绒的牛仔裤：“这个得带，耐磨。”身后一直很安静。
只有我翻动衣物的窸窣声，和自己略显急促的呼吸声。过了很久，也许只是一两分钟，
但在那种奇异的安静里被拉得很长。陈默的声音忽然响起来，很平稳，平稳得没有一丝波澜。
“不用收了。”“嗯？”我没回头，手里还拎着一件厚外套，疑惑地哼了一声。“你去了，
就别回来了。”我动作顿住，转过身。陈默还靠在门框上，姿势都没变。
卧室顶灯的光从他头顶照下来，在他眼窝和鼻梁旁投下深深的阴影。他脸上没什么表情，
没有愤怒，没有悲伤，甚至连失望都找不到。只有一种彻底的空，和疲惫。深深的疲惫，
