我爹死的时候，手里攥着那把铜铃。铜铃是黄铜的，铃舌是块磨圆的骨头，
我爹说是他师父传下来的，再往上能追到清朝去。他躺在炕上，气儿跟拉风箱似的，
断断续续跟我说：“这行当……不是给死人办事……是给活人……一个交代。
”我当时没听懂。我只知道他当了四十年阴阳先生，村里谁家闹邪乎事都找他，他去了，
摇铃、念咒、烧纸，事儿就平了。我小时候以为他真会法术，后来才发现，
那些”邪乎事”多半是人心里有鬼。比如前村王婶，说她家鸡半夜叫得像人哭，
我爹去了一看，是黄鼠狼钻了鸡窝。他没说破，点了三炷香，念叨几句，收了五十块钱，
王婶千恩万谢。再比如后山李叔，说梦见死去的爹站在床头，我爹去了，
发现是李叔赌钱欠了债，心里有愧。我爹给他写了张符，让他压在枕头底下，收了八十，
李叔睡得踏实了。我爹跟我说：“人活一世，谁心里没点疙瘩？
咱就是帮他们把这个疙瘩解开。至于是黄鼠狼还是穷鬼，不重要。”他死那天是腊月二十三，
小年。我把他葬在后山，按照他的规矩，坟头朝东，能看见村子。村里人来了一拨又一拨，
烧纸的、磕头的、哭的，比过年还热闹。我知道他们不是哭我爹，
是哭以后没人给他们”解疙瘩”了。果然，头七还没过，就有人找上门来。来的是李寡妇，
村里人都叫她李嫂。她男人三年前死在矿上，赔了一笔钱，她一个人带着儿子过。
她儿子叫小宝，八岁，皮得很，夏天常去河边摸鱼。“小陈师傅，”李寡妇眼睛肿得像桃子，
“小宝没了。”我正在院子里劈柴，斧头卡在木头上。我爹活着的时候，
村里人都叫他陈师傅，现在叫我小陈师傅，意思是这活儿我接也得接，不接也得接。
“啥时候的事？”“前天晌午。他说去河边玩，我没在意……晚上没回来，村里人帮着找，
在下游找到的。”李寡妇的声音像是从牙缝里挤出来的，“泡得都……都肿了。”我没说话。
村里那条河，年年夏天都收人，大人小孩都有。去年老张家的小子，前年老刘家的闺女，
都是这么没的。河不深，但有个回水湾，水流急，卷进去就出不来了。“我想请小陈师傅，
”李寡妇从兜里掏出个红布包，一层层打开，里面是三百块钱，“给小宝招个魂。
我问问他……问他是咋走的，是不是……是不是被人推下去的。”我皱了眉头。招魂这活儿，
我爹活着的时候也不常接。他说人死如灯灭，哪有什么魂？但村民信这个，
有时候不信不行——比如死得蹊跷的，家属总得问个明白，不然这疙瘩解不开，能憋出病来。
“李嫂，”我把斧头**，“小宝是溺亡，派出所都来人看了，结案了。
招魂……招了也是白招。”“我不信！”李寡妇突然激动起来，声音尖得刺耳，
“小宝水性好得很，去年还在河里救了隔壁二丫！那回水湾他熟得很，咋会卷进去？
肯定是……肯定是有人害他！”她往前凑了一步，眼睛直勾勾盯着我：“小陈师傅，
你爹活着的时候，给老刘家闺女招过魂。那闺女也是溺亡，招完魂，她爹就知道是谁害的了。
你得帮我这个忙，不然我……我死不瞑目！”我爹确实给老刘家招过魂。那是五年前的事，
老刘家的闺女十七，在河边洗衣服，淹死了。老刘觉得不对劲，闺女会游泳，水也不深，
咋会淹死？我爹去了，摆了香案，摇了铜铃，说闺女是被人从背后按进水的。老刘报了官，
查出来是村里一个二流子，想占便宜，闺女不从，他就下了黑手。但那件事，我后来问我爹，
他跟我说实话了。“哪有什么魂？我提前去河边看了，草丛里有脚印，
二流子常穿的那双解放鞋，鞋底有个缺口，印子对得上。我跟老刘说’招魂招出来的’，
他信，官府也信。那二流子心虚，一审就招了。”我爹说，这叫”借鬼说话”。鬼不会说话，
但证据会说话，得有人帮它开口。我看着李寡妇手里的三百块钱，又看看她肿成桃子的眼睛。
我爹刚死，我需要这笔钱，也需要这个”小陈师傅”的名头立住。更重要的是，
如果小宝真是被人害的，我爹知道了，也会管。“行，”我把钱接过来，“今晚子时，
河边见。”子时就是半夜十一点到一点，阴气最重的时候。我爹说这都是规矩，
其实是半夜人少，方便办事。我提前去了河边。回水湾在村子东边，河面看着宽，
其实中间深，两边浅。夏天孩子们都在浅滩玩，不敢往中间去。
小宝的尸体就是在这儿捞上来的，我白天来看过，岸边草丛倒了一片，像是有人挣扎过。
我蹲下来，借着月光看。草是朝河里倒的，不是朝岸上。如果是自己滑下去的，
应该是往岸上抓。这个细节，我爹教过我。但我没发现脚印。河边土软，
白天来帮忙找人的踩得乱七八糟，啥也看不出来。我点了三炷香，插在岸边，
又把罗盘摆出来。罗盘是我爹的，黄铜壳，玻璃面，指针是根磁针。我爹活着的时候，
招魂就用这个，说能指亡魂的方向。其实是磁针受干扰会乱转，他往哪边念咒，
哪边就有”反应”。李寡妇来了，穿了一身白，头发披散着，手里捧着小宝生前穿的衣服。
她身后还跟着几个人，都是村里来看热闹的。我皱了眉头，招魂要清静，人多气场乱，
但我没说什么——在村里办事，得让村民看见，不然传不出去”小陈师傅”的名头。“李嫂，
”我让她跪在香案前，“把小宝的衣服放在罗盘旁边。一会儿我摇铃，你跟着念：小宝回来，
小宝回来。念三遍，不管看见什么，别停，别抬头。”李寡妇点点头，跪下了。
她身后的人群窃窃私语，有人拿出手机要录像，我扫了一眼，没阻止。录像更好，
传出去更真。我拿起铜铃，铃舌是那块磨圆的骨头，碰在铃壁上，声音闷闷的，
不像普通铃铛那么脆。我爹说这叫”人骨铃”，能通阴阳。我查过书，其实是牛骨，
传得久了，就成了人骨。“天地玄宗，万气本根——”我开始念咒，是我爹教的，一字不差。
铜铃摇起来，声音在河面上荡开，显得特别远。李寡妇跟着念：“小宝回来，
小宝回来……”念到第二遍的时候，罗盘上的指针动了。我本来没指望它动，这只是个道具。
但指针确实在转，先是晃了晃，然后慢慢指向了河对岸。河对岸是村长家。我愣了一下，
但嘴里没停，继续念咒。指针又晃了晃，指向了村长家的方向，不动了。
人群里发出一声惊呼。我回头看，李寡妇也抬起了头，
眼睛直勾勾盯着对岸：“小宝……小宝在指凶手？”“别抬头！”我低声喝道，但已经晚了。
李寡妇站起来，浑身发抖：“村长家……是村长家！小宝死前跟村长儿子打架，全村都知道！
是村长儿子推他下去的！”人群炸了锅。村长儿子叫周强，十七岁，在镇上读高中，皮得很，
经常欺负村里小孩。小宝确实跟他打过架，上个月的事，为了抢一个篮球。“李嫂，
”我收起罗盘，“指针只是指了个方向，不一定是——”“就是他！”李寡妇尖叫起来，
声音在河面上传出去老远，“周强！你出来！你害死我儿子，你不得好死！
”河对岸村长家的灯亮了。有人影在窗户上晃了晃，又灭了。我收拾东西，心里乱得很。
指针怎么会指向村长家？我检查过罗盘，磁针没问题，周围也没有铁器干扰。
除非……除非对岸真有什么东西，影响了磁场。但我没说出来。
我只是跟李寡妇说：“今晚先这样，明天我再去看看。”李寡妇抓住我的胳膊，
指甲掐进我肉里：“小陈师傅，你招的魂，你得管到底。小宝冤死，你得给他讨个公道！
”我点点头，把铜铃收进布包。人群慢慢散了，但窃窃私语声一直没停。我知道，今晚的事，
明天就会传遍全村。我往回走，路过村长家。门关着，但门缝里透出光。我犹豫了一下，
没敲门，继续往前走。我爹说，阴阳先生只管”解疙瘩”，不管断官司。但李寡妇的疙瘩，
显然不是”意外溺亡”能解开的。而那个罗盘的指向，
也让我心里发毛——我演了这么多年戏，第一次觉得，可能真有我爹没教过我的东西。
回到家，我把罗盘拿出来，借着油灯看。指针静静指着北方，是正常的。我晃了晃，
指针跟着晃，然后复位。没问题。但刚才在河边，它确实指向了村长家。
我打开我爹留下的木箱，里面全是他的笔记。我翻到有”招魂”记录的那本，
想看看有没有类似的记载。翻到第五页，我停住了。那一页写着：“民国二十三年，
给赵家招魂，罗盘指东，次日东邻李氏暴毙。后再试，不复现，疑为磁针偶乱，或真有异。
”我爹也不确定。他活了四十年，遇到过一回”罗盘乱指”，第二天真的死了人。
但他后来再试，罗盘又正常了。我把笔记合上，躺到炕上。窗外起风了，
吹得窗户纸哗啦哗啦响。我睡不着，脑子里全是李寡妇的眼睛，
和村长家窗户上那个晃了晃又灭了的人影。明天，我得去找周强谈谈。
不管罗盘是不是真指对了，这事儿得有个交代。不然李寡妇的疙瘩解不开，
我的”小陈师傅”也当不下去。但我没想到，第二天一早，我还没出门，村里就炸了锅。
周强死了。吊死在自家房梁上，手里攥着一张黄符纸。那符纸上的字，是我爹的笔迹。
我赶到村长家的时候，院子里已经挤满了人。周强的尸体还挂在房梁上，脚尖离地不到半尺，
脸朝着门口，舌头吐出来，眼睛瞪得滚圆。他手里攥着那张黄符纸，指头攥得发白，
像是死前用了全身的力气。我站在院门口，腿有点软。不是因为尸体——我爹活着的时候，
我跟着见过不少死人——是因为那张符纸。我认得那上面的字，“镇魂安魄，急急如律令”，
落款是个”陈”字，是我爹的笔迹。“小陈师傅来了！”有人喊了一声，人群让开一条道。
我看见村长蹲在台阶上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。他婆娘坐在门槛上，
已经哭晕过去两次，被人掐着人中才醒。我硬着头皮往里走。尸体是早上发现的，
村长儿子说昨晚没回家，以为在同学家住，一早开门就看见这个。房梁不高，
周强个子一米七五，踮踮脚就能挂上绳子，但他是怎么把自己吊上去的？绳结在脖子后面，
反手打的，这得是多强的求死欲？“让让，让让。”派出所的老刘挤进来，是镇上的民警，
四十来岁，处理过村里不少事。他抬头看看尸体，又看看我，眼神怪怪的：“小陈，这符纸，
你认得？”我喉咙发紧：“我爹写的。”“你爹写的，”老刘重复了一遍，
“你爹都死半个月了，这符纸怎么到周强手里的？”我没法回答。我爹的符纸，
箱子里还有一摞，但锁在柜子里，钥匙只有我有一把。我昨晚从河边回来，直接躺下了，
没动过柜子。“先放人下来吧。”老刘挥挥手，两个年轻民警找来梯子，把周强解下来。
尸体落地的时候，手里那张符纸飘到我脚边。我弯腰捡起来，借着光仔细看——纸质发黄，
边缘有磨损，确实是我爹生前写的，有些年头了。但背面有字。我翻过来看，是用铅笔写的，
歪歪扭扭：“小宝来找我，他在水里，好冷。”我脑袋嗡的一声。这是周强的笔迹？
还是……“小陈，”老刘凑过来，“背面写的啥？”我把符纸递给他。他看了看，
眉头皱成疙瘩：“小宝？就是前天溺亡的那个？”“是。”“李寡妇昨晚请你招魂了？
”“是。”老刘把符纸装进证物袋，盯着我看了半天：“指针指了村长家，当晚周强就死了，
手里还攥着这个。小陈，你跟我说实话，你爹那些把戏，到底是真是假？”我想说假的，
全是假的，我爹就是个江湖骗子，我也是。但话到嘴边，我又想起昨晚罗盘的指向，
和我爹笔记里那句”或真有异”。“刘叔，”我压低声音，“我爹活着的时候，
有没有给过村长符纸？”老刘想了想：“有。去年村长他爹去世，你爹去做法事，
给了不少符纸，说是镇宅的。”那就是了。周强手里的符纸，可能是那时候留下来的。
但背面那行字，是谁写的？周强自己？他为什么要写这个？我正想着，
院外突然传来一声尖叫。李寡妇冲了进来，披头散发，眼睛血红，看见地上盖着白布的尸体，
愣了一下，然后扑上去又抓又咬：“是你！是你害死我儿子！你偿命！你偿命！
”两个民警赶紧拉住她。李寡妇挣扎着，指甲在周强脸上抓出几道血印子——死人不会流血，
但那印子看着还是瘆人。“李嫂！李嫂！”我上去想劝，她猛地转头看我，
眼神直勾勾的：“小陈师傅，你招的魂！你招来了小宝的魂，他索命了！他索命了！
”人群哗然。有人往后退，有人往前挤，院门口乱成一锅粥。
我看见好几个老太太开始双手合十念叨，有人甚至跪下了。“安静！”老刘吼了一嗓子，
“都出去！这是案发现场，都出去！”人群被往外赶，但李寡妇不走。她跪在周强尸体旁边，
又哭又笑：“小宝，娘给你报仇了……你安心走吧，安心走吧……”我被人流挤到院门口，
回头看了一眼。老刘正蹲在地上检查尸体，村长还蹲在台阶上，头抬起来了，眼睛看着我。
那眼神我说不清是什么，不是悲伤，不是愤怒，是……是恐惧？还是别的？我出了院门，
没回家，直接去了河边。我需要冷静，需要想想这是怎么回事。河边的香案还在，
三炷香早烧完了，香灰被风吹得乱七八糟。我蹲在昨晚跪的地方，看那片被踩倒的草丛。
草是朝河里倒的，我昨晚就发现了，但没细想。现在我细想。如果小宝是被人推下去的，
他应该往岸上挣扎，草应该朝岸上倒。但草是朝河里倒的，
说明……说明他是从岸上往河里扑？或者，有人从背后按着他，他的脸朝着河，手往前抓？
我沿着河岸走，走到回水湾上游，也就是小宝出事的地方。水不深，刚没过膝盖，
但中间有个坑，深一些，大概一米五。八岁孩子站进去，水能淹到脖子。我脱了鞋，
踩进水里。三月的河水冰凉，刺得骨头疼。我走到那个坑边，水没到大腿根。
如果小宝是站在这里，被人从背后一推，他会往前扑，手往前抓草，草就朝河里倒。
然后他滑进深坑，站不稳，淹死了。但谁推的？周强？我上岸，坐在石头上晾干脚。
太阳升起来了，照得河面亮晃晃的。远处有孩子打闹的声音，是村里的孩子在上学路上。
他们经过河边，都绕得远远的，显然昨晚的事已经传开了。“小陈师傅？”我回头，是二丫，
隔壁王婶的孙女，十岁，扎着两个羊角辫。她站在离我不远的地方，不敢靠近。“二丫，
有事？”她咬着嘴唇，往左右看了看，然后小跑过来，蹲在我旁边：“小陈师傅，
我……我看见了。”“看见什么？”“前天晌午，小宝来叫我玩，我没去，我娘不让。
我站在院门口，看见他往河边走。”二丫的声音越来越小，
“然后……然后我看见周强哥跟在他后面。”我心脏猛地一跳：“周强？你确定？”“确定。
他穿那件蓝色的运动服，背后有个’耐克’的勾勾。他……他好像往小宝背上推了一下，
小宝就栽进河里了。周强哥站在岸边看了一会儿，然后跑了。
”我抓住二丫的肩膀：“你跟谁说过？”“没……没人。我娘知道了要打我，说我瞎说。
而且……而且周强哥死了，我怕……”“怕什么？”“怕小宝的魂也来找我，”二丫快哭了，
“小陈师傅，你招魂的时候，小宝是不是说周强哥害他的？所以周强哥才……才上吊？
”我松开她，脑子乱成一锅粥。如果二丫说的是真的，那周强确实是凶手。
但周强为什么要写那张符纸？为什么要上吊？真的是小宝的魂来索命了？“二丫，
”我尽量让声音平稳，“你回去，别跟任何人说这件事。等我查清楚，好吗？”她点点头，
跑了。我坐在石头上，太阳晒得后背发热，但心里一片冰凉。如果周强是凶手，
那他的死是自杀还是他杀？如果是自杀，为什么要用我爹的符纸，还要写那句话？
如果是他杀，谁杀的？为什么要嫁祸给”冤魂索命”？我想起老刘问我的话：你爹那些把戏，
到底是真是假？我爹自己都不确定。他笔记里写过，民国二十三年那次，罗盘指东，
次日东邻李氏暴毙。那是巧合，还是……我甩甩头，把这些乱七八糟的想法赶出去。
我是阴阳先生，我爹教过我，这行当解的是活人的心疙瘩，不是真抓鬼。现在周强死了，
李寡妇的心疙瘩解了，但我的心疙瘩起来了。我得查清楚。不是为了周强，是为了我自己。
如果这村里真有”冤魂索命”这种事，我爹没教过我怎么办。如果这是人为的，
那凶手就在村里，而且知道我爹的符纸，知道怎么利用”招魂”做文章。不管是哪种，
我都得面对。我回到家，打开我爹的箱子，把所有笔记翻出来。
我要找关于”冤魂索命”的记载，看看我爹以前遇到过类似的事没有。翻到第三本，
我停住了。那一页写着：“民国三十五年，赵庄有案，少年溺亡，次日凶手自缢，手持符纸，
上书’亡魂索命’。查之，凶手系被勒死后悬挂，非自缢。符纸为事后塞入，
乃有人借鬼杀人。后破案，系死者亲属所为，借阴阳先生招魂之名，行复仇之实。
”我爹还写了批注：“此类案件，关键在于符纸来源。若符纸为先生所给，
则先生有共犯之嫌；若符纸为伪造，则需查谁人仿写。”我盯着这段字看了半天。
周强手里的符纸是真的，我爹的笔迹，我爹的纸质。但背面那行字，是后来写的。
如果周强是被勒死后吊上去的，那凶手需要先把符纸塞到他手里，再把他挂上去。
谁能在村长家里，勒死周强，再把他吊起来，还不被发现？我想到一个人：李寡妇。
她昨晚在河边，但招魂结束后她就走了。她说不定去了村长家？她恨周强，有动机。
她知道招魂的事，知道怎么利用”冤魂索命”的说法。但她怎么拿到我爹的符纸？
除非……除非她早就准备好了。我想起她找我时，那个红布包里的三百块钱。她一个寡妇，
靠男人留下的赔偿金过日子，三百块不是小数目。她愿意花这个钱，说明她早有打算。
招魂不是目的，是步骤。但我没证据。二丫看见周强推小宝，这是动机，
但不是李寡妇杀人的证据。周强如果是被勒死的，法医能查出来。但村里没有法医，
得到县城去解剖，村长愿不愿意还不一定。我正想着，院门被敲响了。开门一看，是村长。
他眼睛红肿，显然哭过，但表情很硬，像块石头。“小陈，”他声音沙哑，“聊聊。
”我让他进屋，给他倒了碗水。他没喝，直接说：“周强不是自杀。”我心里一跳，
但脸上没露：“刘叔说的？”“我说的，”村长盯着我，“我了解我儿子。他皮，他坏，
他欺负小孩，但他怕死。他不可能上吊。而且……”他顿了顿，“他脖子后面有印子，
不是勒的，是掐的。我看见了，老刘没看见，我把他支开了。”我手心出汗：“村长，
您跟我说这个……”“因为符纸是你爹写的，招魂是你做的，”村长往前倾了倾，
“现在全村人都说是小宝的魂来索命，说我儿子罪有应得。但我知道不是。有人杀了我儿子，
借你的招魂做幌子。我要你帮我查出这个人。”“我？”我苦笑，“我就是个江湖骗子，
我爹教我的都是把戏——”“我知道，”村长打断我，“你爹活着的时候，跟我说过。
他说这世上没有鬼，只有人心里有鬼。但我现在不管这些，我要凶手。你帮我，我给你钱，
给你地，给你我爹留下的那套老宅子。你不帮……”他眼神冷下来，“我就告诉全村人，
你爹是骗子，你也是骗子。你们父子骗了村里四十年，看村里人怎么对你。”我沉默了。
这是威胁，但也是交易。村长知道真相，他一直知道，只是不说。现在我爹死了，
他需要一个新的人帮他”解疙瘩”，或者背锅。“行，”我说，“但我有条件。
我要查小宝的死，也要查周强的死。两件事，可能是一件事。”村长看了我半天，
站起来：“今晚来我家，我给你看样东西。”他走了。我坐在炕上，
看着窗外的天慢慢暗下来。我爹说阴阳先生是给活人一个交代，但现在，
我需要给自己一个交代。周强不是自杀。小宝可能是他害的。李寡妇有动机，有手段，
但我不确定。村长知道更多，但他不说全。而我，被夹在中间，手里只有一个乱指的罗盘，
和一本写满骗术的笔记。天黑透了，我拿起铜铃，往村长家走。铃舌是那块磨圆的骨头，
碰在铃壁上，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
我突然想起我爹死前那句话：“这行当不是给死人办事，是给活人一个交代。
”我现在明白了。死人不需要交代，活人才需要。李寡妇需要，村长需要，我也需要。
但交代的背后，往往是另一个秘密。我爹的秘密，村长的秘密，
这个村子四十年的秘密——都在那套老宅子里等着我。我加快脚步，铜铃在布包里轻轻响着，
像是有人在后面跟着。我不敢回头。村长家的老宅子在村子最东边，背靠后山，
门前有棵老槐树，据说比我爷爷年纪还大。我爹活着的时候说过，这树阴气重，
但村长家世代住这儿，压得住。我进门的时候，村长已经在堂屋等着了。
桌上摆着一盏煤油灯，灯芯捻得很低，火苗一跳一跳的，把墙上的人影拉得老长。
他婆娘在里屋陪着周强的尸体，哭声断断续续传出来，像是从井底冒上来的。“坐。
”村长指了指对面的椅子。我没坐，站着看他：“您说要给我看样东西。
”村长从怀里掏出个布包，层层打开，里面是个账本。牛皮纸封面，边角卷了边，线装的，
看着有些年头。他推到我跟前：“你爹的。”我接过来，翻开第一页，手就开始抖。
那是我爹的笔迹，我认得，但内容我不认得。“民国三十七年，三月初七，赵庄赵氏，
镇魂安魄，收谷三十斤。”“民国三十七年，三月十五，李庄李氏，驱邪除祟，收银元五枚。
”往下翻，全是这种记录。哪年哪月，哪家哪户，办了什么事，收了什么报酬。
我爹跟我说过，他从不记账，靠脑子记，靠人心记。但这本账，记了整整四十年。
“从哪找到的？”我声音发干。“我爹留下的，”村长点了根旱烟，火苗一亮，
照得他脸上沟壑更深，“你爹每办一件事，都跟我爹报账。我爹是村长，村里的大事小情，
他得知道。”我翻到后面，手停住了。那一页写着：“一九八三年，七月十八，周家周德海，
驱邪除祟，收老宅一套。”周德海是村长的爹，三十年前去世的。我爹给他办的后事，
这是我知道的。但”收老宅一套”是什么意思？驱邪除祟，怎么会收人家房子？“看明白了？
”村长吐出一口烟，“你爹给我爹’驱邪’，邪没驱成，人没了，房子归了你爹。这老宅子，
本来是我爹的，现在是我的，但地契上，曾经写过你爹的名字。”我脑子嗡嗡响。
我爹有房子？我怎么不知道？他一辈子住那间破土房，穿补丁衣裳，吃咸菜窝头，
他有个老宅子，为什么不住？“地契呢？”“在这儿，”村长从桌底下抽出个木盒，打开，
里面是一张泛黄的纸，“你爹死前一个月，把地契还我了。他说’欠了四十年，该还了’。
我问他欠什么，他不说话。”我接过地契，借着灯光看。上面确实有我爹的名字，
“陈德山”，是后来添上去的，墨迹比前面的深。前面是”周德海”，
再前面是”周氏族产”，一层层涂改，像是一张脸盖着另一张脸。“村长，”我把地契放下，
“您给我看这个，是想让我查什么？”村长把旱烟在桌角磕了磕，烟灰落在地上，
像是一层薄薄的雪：“我想让你查，我爹是怎么死的。你爹说是’中邪’，驱了七天，
人还是没了。但我后来想想，我爹死前那七天，你爹天天夜里来，关着门，不让我看。
我趴在窗户上，听见我爹在哭，在求饶，在喊’别过来’。”他抬起头，
眼睛在灯光下泛着红：“我那时候十五岁，以为真是中邪。现在我五十了，我想知道，
我爹是不是也是被人’驱邪’驱死的。就像周强，就像……”他没说完，但我懂。就像小宝，
就像那些”意外”死去的人。“您怀疑我爹？”“我怀疑这个村子，”村长的声音低下去，
“小陈，你知道咱村为什么叫’安魂村’吗？”我摇头。我只知道村名，从没想过来历。
“清朝末年，这一带闹饥荒，死人太多，怨气太重，出了不少怪事。后来来了个道士，
说要在河边建个村，让后人守着，年年祭祀，镇住那些亡魂。村子建起来了，叫’安魂村’，
那道士的后人，就是你们陈家。你们不是普通的阴阳先生，你们是’守村人’，
守的不是活人，是死人。”我爹从没跟我说过这些。他说他是师父带出来的，
师父是师父的师父带出来的，一代代传下来，就是混口饭吃。什么守村人，什么镇亡魂，
他一个字没提过。“您从哪知道的？”“我爹的日记，”村长又从木盒里抽出个本子，
比账本还旧，“他怀疑了半辈子，不敢问。你爹活着的时候，村里风调雨顺，没出过大事。
你爹一死，小宝溺亡，周强上吊，接下来还不知道是谁。小陈，这不是巧合，
这是……”“是什么？”村长没回答，他站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。
外面黑漆漆的，老槐树的影子在风中晃，像是个弯腰的人。“你爹死前，来找过我，
”他背对着我说，“他说’轮到我了’。我问他什么轮到他了，他说’四十年一轮回，
该还债了’。他给了我这个，让我等你来找。”他转过身，手里多了个东西。是罗盘，
我爹的罗盘，但不是我手里那个。这个罗盘更大，铜壳更厚，玻璃面下不是一根指针，
是两根，一红一黑，交叉成一个十字。“你爹说，这叫’阴阳盘’，红的指活人，
黑的指死人。他活着的时候，红的从来不动，因为活人在他眼里，不如死人重要。
但死前那一个月，红的天天乱转，指向村里不同的人。他说，
有人在借’守村人’的名义杀人，杀够七个，能续命四十年。”我接过罗盘，
手沉得像托着块石头。两根指针静静躺着，红的指向我，黑的指向村长。“现在，
”村长的声音像是从牙缝里挤出来的，“红的指向你，说明你也是’守村人’了。
黑的指向我，说明我快死了。小陈，你得查，查清楚是谁在借你的手杀人，
不然下一个就是李寡妇，再下一个就是你自己。”我把罗盘收进怀里，感觉它在跳，
像是有颗心脏在里面。我爹的笔记里写过”阴阳盘”，但我以为是传说，是骗徒弟的幌子。
现在它在我手里，沉甸甸的，带着我爹的体温。“从哪查起？”“李寡妇，
”村长坐回椅子上，油灯的光把他的脸分成两半，一半亮，一半暗，
“她男人三年前死在矿上，不是意外，是被人推下去的。推他的人，是周强的爹，
周德海的儿子，周建国。周建国去年病死了，这笔账算到了周强头上。李寡妇杀周强，
是为男人报仇。”我愣住了：“您早就知道？”“我猜的，”村长磕了磕旱烟，
“但我没证据。周强脖子后面的印子，是女人的手，指甲印还在。李寡妇的右手食指，
缺了半截指甲，上个月砍柴劈的。你去看看，对得上。”我站起来，往外走。走到门口，
村长又叫住我：“小陈，还有件事。”“什么？”“你爹的账本，最后一页，你看看。
”我翻回去，最后一页写着：“二零二四年，二月十一，陈氏德山，守村期满，以命换命，
传位吾子陈默。”二月十一，是我爹死的那天。腊月二十三，小年。以命换命。传位吾子。
我走出村长家，夜风一吹，后背全是汗。我爹不是病死的，他是……他是把自己换了什么？
换了我的”守村人”位置？还是换了这村子四十年的太平？铜铃在我布包里，罗盘在我怀里，
我爹的账本在我手里。这三样东西，重得像三座山。我往李寡妇家走，脚步越来越快。
我要问她，问她怎么拿到的符纸，问她右手食指的指甲，问她是不是勒死了周强。
但更重要的是，我要问她知不知道”守村人”的事，知不知道我爹用命换了什么。
李寡妇家的灯还亮着。我敲门，没人应。我推开门，院子里静悄悄的，堂屋的门虚掩着，
里面有光。“李嫂？”我喊了一声。没人回答。我走进去，看见李寡妇跪在堂屋中央，
面前摆着个小板凳，板凳上放着小宝的照片。她背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“李嫂，”我走近两步，“我来问你点事。”她还是没回头。我绕到她侧面，看见她的脸。
她没在哭，她在笑。嘴角咧着，眼睛瞪着，看着小宝的照片，笑得浑身发抖。“李嫂？
”她慢慢转过头，看着我，笑容没散：“小陈师傅，你来了。我等你呢。”“等我？
”“等你问我，”她举起右手，食指上缠着布条，“是不是我杀了周强。
是不是我用这根手指，掐着他的脖子，把他吊上去的。是不是我偷了你爹的符纸，
塞到他手里，写了那句话。”我后退一步，手摸向布包里的铜铃：“你……”“是我，
”李寡妇站起来，个子不高，但影子被灯光拉得很长，“周强推我小宝下去，我看见了。
二丫也看见了，但她不敢说，她怕。我不怕。我男人被周建国推下矿井，我报了三次警，
没人管。周建国病死了，我没办法。但周强，我得亲手来。”她往前走一步，我往后退一步。
她的眼睛很亮，亮得不正常，像是烧着什么东西。“但我没偷你爹的符纸，”她说，
“符纸是你爹给我的。三年前，我男人死后，我去找你爹，问他能不能’招魂’，
让我见见男人。你爹给了我一沓符纸，说’留着，以后有用’。我当时不懂，现在懂了。
他早知道有这一天。”我爹给的？我爹三年前就给了李寡妇符纸，让她杀周强？
“他还说了什么？”李寡妇从怀里掏出个东西，是块玉佩，绿色的，
雕着个古怪的花纹：“他说，等我报了仇，把这个给你。他说，你看到这个，
就明白’守村人’是什么意思了。”我接过玉佩，入手冰凉。花纹我看着眼熟，
像是在哪见过。我爹的箱子里？还是……我突然想起来了。我爹的罗盘，那个”阴阳盘”，
背面也有这个花纹。还有村长家的老槐树，树干上刻着的，也是这个花纹。
“这是……”“镇魂纹，”李寡妇说，“清朝那个道士留下的。你们陈家世代守着，
用活人的命，换死人的安。你爹守了四十年，现在轮到你了。但你爹没告诉你，
守村人不是白守的，每四十年，要献祭七条命。你爹用他自己的命，换了你十年。十年之内，
你得找够七条命，不然……”“不然怎样？”“不然全村都得死，”李寡妇的笑容终于散了，
她看着我，眼里全是怜悯，“包括你。”我攥着玉佩，攥得手心发疼。我爹的账本，
最后一页，“以命换命”。他换的不是我的位置，是我的时间。十年，七条命，
平均一年多就得死一个人。周强是第一个。小宝不算，他是意外，还是周强害的。
但周强是我”招魂”之后死的，算在我头上。还差六个。“李嫂，”我声音发干，
“您为什么要告诉我这些？”李寡妇又笑了，这次是真笑，
带着解脱：“因为我也是’守村人’的后代。那道士有三个徒弟，一个守村，一个守河，
一个守山。我祖上是守河的，后来河干了，我们成了普通人。但你爹知道，他一直知道。
他给我符纸，让我报仇，也是让我替你开第一刀。”她走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，
吹得油灯差点灭了：“小陈师傅，你爹是个好人。他用命换你十年，是想让你想办法，
破了这四十年的局。不然，你就得跟他一样，再骗一个徒弟，再传四十年。”我走到她身边，
看着窗外。后山的轮廓在夜色里像是个躺着的人，村长家的老槐树在风中晃，
像是个弯腰的人。整个村子，像是个巨大的坟场，而我们这些人，是守坟的。“怎么破？
”“我不知道，”李寡妇说，“但我知道，你得先查清楚，谁还在借’守村人’的名义杀人。
周强是我杀的，但用的你爹的符纸，算你的’献祭’。接下来的人，可能就不是你认识的了。
可能是村长，可能是二丫她娘，可能是……”她没说完，但我懂。可能是任何人。这个村子，
四十年的秘密，每个人都在演戏，每个人都可能是凶手，也可能是下一个死者。
我把玉佩收进怀里，和罗盘放在一起。冰凉碰着冰凉，像是我爹的手在握着我。“李嫂，
”我转身往外走，“您自首吧。去跟老刘说，周强是您杀的。”“我不去，”她背对着我，
声音平静，“我报了仇，死也行。但你得活着，你得破了这局。不然我男人、我小宝，
都白死了。”我走出李寡妇家，夜风一吹，浑身发冷。我怀里装着罗盘、玉佩、账本，
肩上扛着我爹的铜铃，脑子里装着四十年的秘密。我得查，查清楚谁在借我的手杀人，
查清楚”守村人”的真相，查清楚我爹用命换的这十年，到底值不值。我抬头看天，
月亮被云遮了一半，像个缺了口的盘子。我爹说过，阴阳先生是给活人一个交代。
但现在我发现，有些交代，得用命来换。我加快脚步，往家走。我要把我爹的笔记再翻一遍，
要找到关于”守村人”和”七条命”的记载。我要在下一个死者出现之前，找到凶手。或者，
找到我自己。我回到家，把门闩插死，油灯捻到最亮，把我爹的笔记全摊在炕上。
四十年的记录，十几本册子，我一本本翻，找”守村人”三个字。我爹的字潦草，
但认得出来，前几十年全是驱邪招魂的骗术，怎么设局，怎么圆谎，怎么收钱。
翻到一九八三年，也就是村长他爹去世那年，笔迹变了，潦草里多了颤抖，像是在赶时间。
“周德海，非中邪，乃中毒。砒霜，每日微量，七日致死。周建国所求，为夺老宅。吾应之，
收宅为酬，替其遮掩。自此为’守村人’，以命换命，四十年一轮。”我的手开始抖。
村长他爹不是中邪死的，是中毒，被亲儿子周建国毒死的。我爹知道，但他帮着遮掩，
收了老宅当报酬，然后成了”守村人”。这是交易，用一个人的命，换四十年的”守护”。
再往下翻，每一页都是血。“一九八七年，赵庄赵氏，溺亡。非意外，乃其子所推。
其子求吾，以招魂之名，定其母为意外。吾应之，收谷百斤。”“一九九三年，李庄李氏，
自缢。非自缢，乃其夫所勒。其夫求吾，以冤魂索命之名，定其妻为自杀。吾应之，
收银元十枚。”“二零零三年，周建国，病亡。非病亡，乃其妻所毒。其妻求吾，
以中邪之名，定其夫为病逝。吾应之，收回老宅地契。”每一条记录，都是谋杀，都是帮凶，
都是我爹用”阴阳先生”的名头，给凶手擦**。他收了报酬，记下账目，
然后在账本最后一页写上”以命换命”，把自己的命搭进去，换四十年太平。
我翻到最后一本，二零二零年到二零二<
