1
宋岩礼开出租车时，我永远都坐在他的副驾。
遇乘客抱怨疑惑，宋岩礼苦涩赔笑。
“抱歉，我的妻子瘫痪了，离不开人，您介意我可以帮您联系其他司机。”
沈琳舒是最特殊的常客，她有钱，和宋岩之聊得投机。
她说：“如果我遇到你这样好的人，是不是会幸福很多。”
宋岩礼眼眸微动没答。
直到有一天，宋岩礼为我擦完身子后，状似无意道：“阿云，今天就不带你出去了。”
我没多问，隔着窗户看着他坐上了迈巴赫，身边是沈琳舒明亮的笑。
傍晚，一条热搜刺痛我的眼。
【沈千金或觅良人。】
配图是宋岩礼和沈琳舒甜蜜牵手微笑。
黑暗中，屏幕弹出陌生消息。
“离开他，我能治好你的腿。”
......
等到凌晨三点，我已经丧失知觉的腿仿佛开始刺痛。
屏幕依然亮着，我问那人：“你是沈琳舒吗。”
对面没回。
眼泪模糊了视线，我却只想着那句话。
离开宋岩礼吗？
爱了宋岩礼这么多年，从我愿意丧腿救他起，我就没想过离开他。
迈巴赫再次停楼下。
宋岩礼下了车，沈琳书抱上了他。
看不清他们说了什么，但是宋岩礼接下了她踮脚送上的吻。
他在楼下目送她离开才肯回家。
啪嗒。
门开了。
“怎么还没睡。”
我的指甲攥进手掌。
“你去哪了。”
宋岩礼脱衣服的手一顿，笑容温柔依旧，却有些心虚。
他搂上我，身上还带着沈琳舒贵价的香水味。
这个味道我很熟悉，沈琳舒是千金**，却每日坐宋岩礼的出租车上下班。
宋岩礼的出租车里都是这个味道，渐渐地，他人也是这个味道。
我成了出租车里的唯一不合群，碍眼的存在。
“当然是赚钱，琳舒说你的腿有可能好，我想多拉点客人，所以没有带你。”
带上我会影响拉客量。
不少人劝他，但他从来都只是把副驾驶布置的更舒适，用行动拒绝他们。
只是不知何时起，后座换上了沈琳舒喜欢的丝绒座垫，而我还靠着他五年前从垃圾桶捡来改制的玩偶抱枕。
尽管如此，可这是第一次，他没有带我。
心仿佛被人狠狠碾碎。
我自以为是的爱情彻底在我眼前变质碎开。
宋岩礼安抚似得亲吻了我的脸，却在感受到一片湿润后略显烦躁。
“你怎么又哭了，我和她真的没什么，只不过是为了你。”
上一次哭，是三天前沈琳舒要坐凌晨三点的飞机旅游。
宋岩礼带着我送她去机场，把我独自留在车里，送她过安检。
他们分别前深吻三分钟。
我大闹一场。
宋岩礼冷了脸，帮我找了护工。
然后买了连夜的机票，陪着沈琳舒玩了三天。
他无声地逼我认错，因为我根本离不开他。
哪有什么为了我，不过是哄骗我的借口。
收回思绪。
我推开宋岩礼，视线落在他消失了婚戒的无名指。
“婚戒呢？”
宋岩礼不动神色地把手藏在背后，沉了脸。
“开车不方便。”
“我不就是晚回来一点吗，你至于刨根问底吗。”
又是一个谎言，瘫痪后，我知他辛苦，努力忍下酸楚，可如今却再也咽不下去。
我把热搜扔在他面前，照片里宋岩礼明亮的笑脸与此时阴沉的他形成鲜明对比。
“那这是什么？”
“究竟是害怕戒指丢了，还是沈琳舒不喜欢？”
出乎意料，宋岩礼没有被拆穿的局促不安，原本略显起伏的胸膛也平静下来。
“王云云，你不觉得你有一点自私吗。”
他的声音格外的冷。
“我每天为你奔波，回家还要因为你无端的猜测和这些捕风捉影的东西被你指责。”
“我的生活不是围着你转的，我是个正常人，我有交朋友的权利。”
我死咬着牙，止不住发抖。
“宋岩礼，交朋友有亲嘴的吗？”
“我的腿不是因为你吗。”
黑暗中，手机响了一下。
大概是那人给我回了消息。
