第1章我被前男友和女上司一起扫地出门那晚，总裁把家门密码发给了我临城，
晚上十点四十。盛屿酒店三十六层宴会厅，灯光亮得像要把人照出原形。
许见微站在投影幕布前，手里还握着那份她改了七版的空间提案，指尖被纸边磨得发红，
唇角却一点点冷了下去。因为大屏上正在播放的，
不是她辛苦一个月做出的“云栖私宅改造案”，而是另一份。
一份署名写着——项目总负责人：林曼芝。台下掌声响起。
她的直属上司林曼芝穿着一身象牙白套裙，笑得温柔又得体，正站在台中央，
接过客户递来的合作意向书。
全场都在夸她眼光好、审美准、把“东方意境与现代居住逻辑融合得极有层次”。
夸得许见微太阳穴一跳一跳地疼。因为那份方案，从前期调研、动线梳理、光影模拟，
到最后每个空间留白比例，全部都是她做的。她甚至记得三天前凌晨两点，
自己蹲在茶水间啃冷掉的饭团，一边改图一边安慰自己——再熬一熬，这单成了，
她就能拿下主创设计师的位置。结果现在，主创变成了林曼芝。而她，只配站在角落里，
像个随时可以被系统自动清理的缓存文件。身旁有人压低声音议论。
“她就是那个熬了一个月的许见微吧？”“是啊，可有什么用，最后露脸的还不是林总监。
”“谁让她不会来事儿。”“听说她男朋友还准备求婚呢，今晚双喜临门。
”许见微听见最后一句时，差点笑出声。求婚？真是好大的惊喜。她抬眼，
看向宴会厅另一侧。那里，林曼芝的身边正站着一个男人，西装笔挺，笑容温和，
手里还端着香槟，时不时低头替她整理耳边碎发。那人叫周予承。
许见微交往了三年的男朋友。也是昨天晚上还在微信里跟她说“宝贝你安心忙项目，
等你忙完这阵，我们好好庆祝”的人。原来所谓庆祝，是庆祝他和她上司站到一起，
顺手把她的人生拆了。真好。一份方案，一段感情，一晚上全没了。还买一送一。
许见微忽然就不生气了。她甚至觉得，老天有时候挺讲效率，专挑同一天让你看清两个垃圾。
台上，客户代表正笑着看向林曼芝：“林总监，能做出这么细腻的方案，
想必你一定很懂‘家’这件事。”林曼芝刚要开口，
宴会厅另一边忽然传来一道不轻不重的声音。“她当然不懂。”所有人都怔了一下，
齐刷刷回头。许见微踩着高跟鞋，从最后一排一步步走到了台前。
她穿着最普通的黑色衬衫和长裙，没有林曼芝身上的名牌高定，也没有珠宝加持，
可她站过去那一瞬，整个人身上那股冷静又锋利的气场，硬生生把所有视线都吸了过去。
林曼芝笑容僵了一下：“见微，你怎么——”“我怎么还没滚，是吗？
”许见微把手里的方案往桌上一放，啪的一声，清脆得很。“林总监，这份案子，
从项目立项到现场勘察，一共二十七天。第一次平面布局，是我画的。第二版动线调整，
是我改的。书房引光井和茶室折叠屏风，是我提的。主卧那组‘半围合睡眠区’，
连你刚才在台上用来打动客户的原画，都是我昨晚十一点五十七发进你邮箱里的。
”场内顿时安静。客户代表愣住了。底下的人更是一个个屏住呼吸。
林曼芝脸色已经不太好看：“许见微，现在是正式场合，你别情绪化——”“情绪化？
”许见微笑了，“抢我方案，睡我男朋友，还要让我体面闭嘴，
你们是不是太看得起我脾气了？”这句话一落，整个宴会厅像炸了。
人群里已经开始倒吸凉气。周予承脸色一变，快步走过来，压低声音：“见微，你别闹！
”许见微偏头看他，眼里一点温度都没有。“我闹？”“周予承，你拿着我给你买的袖扣，
陪她来抢我做的案子。你现在跟我说，我在闹？”“事情不是你想的那样——”“那是哪样？
”许见微盯着他，“你是今天才爬上她床，还是昨天才开始把我当傻子？
”四周瞬间一片死寂。周予承脸都白了：“许见微！”林曼芝也彻底挂不住，
沉声道：“保安呢？把她请出去！”“请什么？”许见微看着她，声音不高，却字字清楚，
“先把我的名字加回主创栏，再来谈谁出去。”林曼芝冷笑：“你有证据吗？
”许见微直接拿出手机，点开邮箱和云端记录，投到旁边副屏上。
时间线、版本记录、草图底稿、现场视频，连每一封她发给林曼芝的邮件都整整齐齐。
底下瞬间有人小声惊呼：“**，真是她做的。
”“这也太不要脸了吧……”“林曼芝平时装得那么端庄，结果背地里抢下属方案还抢男人？
”周予承还想说什么，许见微却已经没再看他。她转向客户，唇角微弯，礼貌得近乎冷淡。
“抱歉，让您看笑话了。”“这单案子如果您还愿意继续谈，
我明天可以单独把完整逻辑重新讲一遍。至于今晚台上这位，
您现在听到的每一句‘灵感表达’，都不是她的。”客户代表面色精彩至极，
一时间竟不知该先看谁。而就在这时，宴会厅后方忽然传来一阵轻微骚动。
有人压低声音：“闻总来了……”“哪个闻总？”“还能哪个？澜枢集团那个，闻聿川。
”听见这个名字，现场气氛微微一变。临城谁不知道闻聿川。澜枢集团现任掌权人，
手里握着酒店、地产、高端家居线，年纪轻轻把董事会一群老狐狸压得服服帖帖。
传闻他眼光毒、手段稳、极难接近，最不耐烦无效社交。而云栖私宅改造案的真正业主，
正是澜枢集团名下高端居住线的年度样板项目。也就是说——许见微今晚撕开的，
是闻聿川要看的核心合作案。人群自动让开一条路。男人从灯影深处走来，
黑色西装衬得肩背挺拔，眉眼清冷得几乎带着压迫感。他走得不快，神情却很淡，
淡得让整个喧闹的宴会厅都像被按下静音。许见微也是第一次这么近地看见他。很高，很冷，
也很贵。像那种天生不该被人碰乱一丝衣角的人。闻聿川视线掠过全场，
最后停在副屏那一排排证据上，眸色没什么波澜。“所以，”他开口，嗓音低而沉，
“我今晚听了二十分钟的方案讲解，讲的人不是方案作者。”没人敢接话。
林曼芝硬着头皮上前一步：“闻总，这件事可能有误会——”“误会？”闻聿川看向她，
眼神平静得可怕，“你是想说，时间记录和原始草图，也能误会？”林曼芝彻底哑了。
许见微站在原地，后背其实已经绷得发酸。她当然知道，自己今晚这一下，
等于把饭碗也一块砸了。可有些时候，人真的会突然想通。既然已经烂到谷底，
那不如狠狠干一场。她正想着，闻聿川却忽然侧过脸，看向她。“你叫许见微？”“……是。
”“方案你做的？”“是。”“今晚之后，还能接着做吗？”许见微愣住。全场都愣住。
她抬头，对上那双深而冷的眼睛，忽然听懂了他的意思。他在问——案子，
她还能不能继续接。她几乎没有犹豫：“能。”闻聿川轻点了下头。然后，当着满场人的面，
淡淡扔下一句——“那这个项目，从现在开始，只跟她谈。”现场直接炸了。
许见微脑子空了一瞬。林曼芝脸色当场惨白，周予承更是僵在原地。
闻聿川却像只是顺手做了个再正常不过的决定，转身就要走。走出两步后，
他像是忽然想起什么，又停下。“还有。”众人再次屏住呼吸。
男人看着宴会厅前方那块写着“盛屿云栖合作晚宴”的大屏，语气平淡。“抢方案这件事，
我不喜欢。”“抢人——”他视线淡淡扫过周予承和林曼芝，“品味更差。”这一下，
连看热闹的人都差点没绷住。太狠了。简直一句话给两个人钉进耻辱柱。许见微差点笑出来。
行。这位闻总，嘴也挺毒。晚宴之后，公司果然翻脸比翻书还快。许见微刚回工位，
HR就来通知她“先停职冷静”，意思再明显不过——今天闹成这样，公司不可能再留她。
她二话没说，收拾东西就走。结果刚到楼下，房东电话又来了。“见微啊，不好意思，
你那房子我外甥下周要结婚，得提前收回来，你这两天就搬吧。”许见微站在夜风里，
拖着纸箱，沉默了足足五秒。很好。失业，失恋，失房。一个晚上完成三杀。
她甚至有点想给今天颁个“年度渡劫日”的锦旗。路边风大，她抱着纸箱正准备打车，
手机忽然响了。陌生号码。她接起：“哪位？”那头安静两秒，
传来一道她刚听过不久的低沉男声。“闻聿川。”许见微愣住：“……闻总？
”“你现在有地方住吗？”她第一反应是这人怎么问这么直接，
第二反应是——他怎么知道她没地方住？没等她开口，闻聿川已经继续说下去。
“云栖项目下周要进第一次现场复盘。”“我需要一个随时能对接的人。
”“我名下有套房子，离项目地近，空着也是空着。你可以先住进去，方便工作。
”风从耳边吹过，许见微脑子里只剩一句话——这是什么情节发展？她谨慎问：“闻总，
你这是……员工宿舍？”“不是。”“那是什么？”“我家。
”许见微：“……”她差点把手机掉地上。
对面却依旧平静得像在谈一个再正常不过的商务安排。“客房很多，你不用多想。
”“你只要告诉我，住，还是不住。”许见微站在夜色里，忽然觉得今天实在太荒唐了。
荒唐到她凌晨可能会怀疑这世界是个大型狗血连续剧现场。可偏偏，
她现在真的没更好的地方去。沉默十秒后，她咬咬牙。“……住。”电话那头顿了顿，
像是终于确认她答应了。“好。”下一秒，她微信“叮”地一声。是一条好友申请。
头像很简单，黑底白字，一个“闻”。通过以后，对方只发来两行字。地址：云栖澜庭7栋。
密码：0917。许见微盯着那串密码，还没来得及消化，闻聿川第二条消息又跳了出来。
到了告诉我。她盯着屏幕，忽然有种非常强烈的预感。今晚搬进总裁家，
大概率不是她人生转运的开始。更像是——另一场更危险、更不讲道理的失控，才刚刚开头。
而她不知道的是，此刻，城市另一端。闻聿川坐在车后座，
手机屏幕还停留在她那句短短的“住”。前排助理忍了半天，终于没忍住，
小心问了一句：“闻总，您这套房不是从不让外人住吗？”闻聿川垂眸看着窗外，嗓音很淡。
“她不是外人。”助理：“……”他忽然觉得，自己可能知道了什么不得了的事。
第2章我刚搬进他家第一晚，
老太太一个视频就问我们为什么分房睡云栖澜庭是临城有名的顶层江景大平层。
许见微拖着行李箱进去时，第一感觉就是：大。第二感觉就是：冷。
第三感觉是：资本家的家，果然像样板间升级版。黑白灰主调，落地窗外是一整面江景，
客厅大得她走进去都觉得自己声音会有回音。唯一让这个空间稍微有点人味的，
是餐桌上那束刚换过水的白色洋桔梗。像有人提前知道她要来。她正发怔，
玄关后方传来脚步声。闻聿川从书房走出来，已经换了居家衬衫，领口松开一粒扣子，
少了几分白天的压迫感，但看人时那股冷静劲儿还在。“到了。”“……嗯。
”“左边三间客房，最里面那间采光最好。你住那间。”许见微点点头，刚要拖箱子过去，
闻聿川又淡淡补一句。“冰箱里有吃的，书房别乱进，其他地方随意。
”她忍不住看他：“闻总，你这语气像在发入住须知。”“要我念得温柔一点？
”“那倒不必。”她立刻摇头，“太温柔我更害怕。”闻聿川看了她两秒，
唇角极轻地动了一下。像是笑了，又像没有。许见微刚把行李放好，手机就响了。
一个陌生微信视频打进来，备注竟然是：闻奶奶。她一脸懵地看向客厅。
闻聿川揉了揉眉心：“接吧。”许见微硬着头皮点开。下一秒，
一位精神矍铄、戴着翡翠耳坠的老太太出现在屏幕里，眼睛亮得惊人。“哎哟，
这就是见微吧？”许见微一愣：“奶奶好。”“好，好，好！”老太太笑得见牙不见眼，
“总算住进去了。我还以为这臭小子要冷一辈子。”许见微：“……”她下意识看向闻聿川，
对方站在不远处，神情平静得像已经习惯了。老太太显然火力旺盛：“你住哪间？
主卧还是次卧？”许见微差点被自己口水呛到：“客、客房。”视频那头瞬间安静两秒。
然后老太太声音拔高：“客房？为什么客房？”“奶奶——”闻聿川终于出声。“你闭嘴！
”老太太当场打断他，“房子都让人住进去了，还分房？你是不是不行？
”许见微耳根“轰”一下就热了。闻聿川却还维持着那副八风不动的样子，
只淡淡道：“才第一天。”“第一天怎么了？”老太太恨铁不成钢，
“你爷爷当年跟我第一天见面，第二天就敢给我送金镯子！”许见微差点笑出声，
又不敢真笑。老太太立刻转头安抚她：“见微啊，你别怕。奶奶不是催你，
是觉得他这人从小就闷，怕他把媳妇闷跑了。”闻聿川：“……”许见微终于绷不住，
低头笑了下：“奶奶，您放心，我暂时不会跑。”老太太立刻喜笑颜开：“哎，这就对了！
那你们早点休息，我不打扰小年轻了。”视频挂断，客厅安静了。许见微靠在沙发边，
耳根还热着，半天才憋出一句：“你奶奶……挺直接。”“嗯。
”闻聿川倒了一杯温水递给她，“她只要认定的人，说话一向不绕弯。
”“那她为什么会知道我住进来？”闻聿川顿了顿：“我说的。
”许见微愣住：“你连这个都报备？”“她问。”他抬眼看她，“我不想撒谎。
”不知道为什么，这句话落下时，她心口轻轻跳了一下。他不想撒谎。
听起来只是一句随口的话，可放在眼前这个人身上，莫名就显得很郑重。她正想说点什么，
肚子忽然不争气地叫了一声。空气静了半秒。许见微瞬间想原地失踪。闻聿川却像没听见，
只平静问：“晚饭没吃？”“……吃了点气。”“那不算。”他把水杯放下，“我煮面，
你吃吗？”许见微有点惊讶：“你会做饭？”“会一点。”半小时后，她坐在餐桌前，
看着面前那碗卖相极好的清汤面，忽然觉得这个世界有点玄幻。
白天在晚宴上气场全开的集团总裁，晚上在厨房给她煮面。这发展说出去，谁信。
她挑起一口面，味道竟然还挺好。“怎么样？”闻聿川坐在对面，难得问了一句。
许见微真诚地点头：“比我前男友强多了。”闻聿川看着她：“他还给你做过饭？”“没有。
”她吸了吸鼻子，“所以你一对比，就更显得强了。”男人眼底掠过一点很淡的情绪，
像是不太满意这个比较。“以后别拿我跟他比。”“为什么？”“掉价。”许见微扑哧笑了。
行。这位总裁，嘴还是一如既往地不饶人。可就是这碗热面下肚，她突然没那么难受了。
至少这世界还没坏透。至少她今天最狼狈的时候，有个人给了她一扇门，一张密码，
和一碗热腾腾的面。第3章我刚想安安静静住下，他却把家门指纹也给我录了第二天一早，
许见微是被门铃吵醒的。她顶着一头乱发开门，看见门外站着三个工作人员，
手里拎着一排排衣盒、鞋盒、洗护用品和早餐袋。
最前面的人微笑得非常职业：“许**您好，闻总让我们送过来的。
”许见微：“……送什么？”“您的日常用品。”她低头一看，
家居服、换洗衣物、拖鞋、护肤品，
连她昨天顺口提过一句“行李箱里没装卸妆棉”都补得整整齐齐。
甚至还有几盒她平时喜欢的低糖酸奶。她足足愣了五秒。这就是总裁的“会一点”吗？
会一点照顾人，直接照顾到这个份上。等她洗漱完出来，闻聿川已经坐在餐桌边看晨报了。
“东西收到了？”“收到了。”许见微坐下，“闻总，你是不是有点太周到了？
”“方便你住。”“可我只是暂住。”闻聿川抬眼，淡淡看她：“暂住就不配有生活用品？
”许见微被堵得噎了一下。行，资本家逻辑很完整。吃到一半，
他忽然递过来一部新的门禁机。“下午有师傅来，给你录门禁和指纹。
”许见微一愣：“这么正式？”“你总要进出。”“万一我哪天就搬走了呢？
”闻聿川神色不变：“那就删掉。”“……”她总觉得这人说得轻描淡写，
实则带着一种很难形容的笃定。好像他根本没想过，她会那么快走。下午，
物业师傅来录指纹。许见微把手放上去时，闻聿川就站在一边看着，姿态很闲，
目光却落得很稳。“好了，闻总。”师傅笑着说，“现在许**进门不用密码了。
”闻聿川轻点了下头。许见微却莫名觉得，录个指纹而已，
怎么被他说得像在把她正式归进这个家。晚上，她去项目现场回来得晚，
一进门就闻到厨房里有汤香。闻聿川靠在料理台边，衬衫袖口挽到小臂，
骨节分明的手正在关火。“回来了。”“你还做饭了？”“顺手。”“闻总，
你天天‘顺手’，会让我误会的。”闻聿川转头看她，眸色很深。“误会什么？
”她本来只是想逗一句，结果对上这双眼睛，反而先乱了拍子。
“误会……你对租客服务过度。”他看着她，沉默两秒，低声开口。“那你最好早点习惯。
”“因为我以后，可能只会更过度。”许见微怔住。耳根一点点热了起来。她忽然发现，
分房睡这件事，好像才住进来两天，就已经没她想得那么简单了。
第4章我第一次穿着他的衬衫从房里出来，他看我的眼神就不太清白了这天晚上，
许见微洗完澡才发现，自己换洗睡衣被烘干机绞坏了一角。她盯着那条裂开的肩带沉默半天，
只能硬着头皮去敲闻聿川的书房门。“进。”男人抬头，
目光从电脑屏幕移到她脸上：“怎么了？”“有个……小问题。”闻聿川等着她说下去。
许见微含糊半天，终于憋出一句：“你家有没有……新的衬衫？”十分钟后，
她抱着一件白衬衫回房。再出来时，客厅里一瞬安静得连空气都像停了一下。
长款白衬衫穿在她身上，刚好遮到腿根，领口因为尺码偏大微微松开，头发半湿垂在肩上，
看上去干净又……危险。闻聿川靠在沙发边，手里那本财经杂志半天没翻页。
许见微被他看得不自在，故意问：“怎么，很奇怪？”“没有。”“那你一直看什么？
”闻聿川喉结轻轻滚了一下，声音低了些。“看我是不是高估了自己的自制力。
”许见微脑子“嗡”一下。空气莫名烫起来。她刚想说点什么缓解尴尬，脚下却被地毯一绊，
整个人往前栽去。下一秒，一只手稳稳扣住了她的腰。她撞进闻聿川怀里。太近了。
近得她能闻到他身上很淡的雪松气息，能感觉到他胸膛的起伏，
