天宝十五载六月十四日，马嵬坡。这一夜的雨下得像天漏了。陈玄礼站在驿馆门口，
看着雨水顺着屋檐淌下来，在地上汇成浑黄的泥流。他身后的屋子里，
三百多个禁军将士的呼吸声粗重得像拉风箱，那是杀意——一种他再熟悉不过的东西。
他跟随玄宗皇帝三十三年了。三十三年里，他见过太多杀意，但没有一次像今夜这样，
让他觉得脖子后面有把刀。“将军。”副将王元昌走到他身边，压低声音，
“将士们的情绪快压不住了。他们说……说杨国忠虽死，祸根还在。”祸根。
陈玄礼当然知道这两个字指的是谁。他沉默了很久，久到雨水打湿了半边肩膀，
才说：“我去见陛下。”驿馆的内室里，烛火被穿堂风吹得东摇西晃。玄宗坐在榻边，
整个人像是被抽去了骨头。六十八岁的天子，此刻看起来像个八十岁的老人。
他的嘴唇在发抖，不是冷的，是怕的。陈玄礼跪下来的时候，听到自己的膝盖骨磕在青砖上，
声音大得像一声闷雷。“陛下，”他说，“禁军将士不肯前进，他们……”“他们还要什么？
”玄宗的声音尖锐得像被踩了尾巴的老猫，“杨国忠已经死了！朕亲手写了诏书！
他们还要什么？”陈玄礼没有抬头。他的目光落在地上，
看见皇帝的靴子边缘沾着泥——今天一天，这位天子走了比过去十年加起来都多的路。
“他们请陛下……割爱。”这四个字说出口的时候，
陈玄礼觉得自己的舌头像是含了一块烧红的铁。屋子里安静了很长时间。然后他听见一声笑。
不是冷笑，也不是苦笑，而是一种比哭还难听的声音，像是什么东西在喉咙里碎掉了。
“三十年了，”玄宗说，“她跟了朕三十年了。”陈玄礼不敢接话。他当然知道。
他知道这个女人十五岁入宫，二十二岁被封为贵妃，从此集三千宠爱于一身。
他知道皇帝为了她，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。他知道整个天下都在骂她祸水，
可皇帝看她的眼神，从来都像是在看一件失而复得的珍宝。他也知道，今天，
这一切都要结束了。“告诉将士们，”玄宗的声音忽然平静下来，平静得不像话，
“朕……准了。”陈玄礼抬起头，看见皇帝的眼睛里有什么东西熄灭了。那不是悲伤，
悲伤还有温度。那是一种比死还彻底的冷。“但是，”玄宗说，“朕要见她最后一面。
”高力士进来的时候，杨玉环正在对镜梳妆。外面兵荒马乱，
刀枪的碰撞声和士兵的咒骂声隔着几道墙传进来，但她坐在铜镜前，手很稳。
她拿着一把象牙梳子，一缕一缕地梳着自己乌黑的长发，动作慢得像是在进行一场仪式。
“娘娘，”高力士站在门口，声音哽咽，“陛下请您过去。”她放下梳子，
对着镜子看了最后一眼。镜中的女人三十八岁了，眼角有了细纹，
但那张脸依然美得惊心动魄。史书上会怎么写她呢？她想。大概会说她“姿质丰艳”，
会说她“善歌舞，通音律”，会说她是“红颜祸水”。她站起来，理了理衣裙。
那是一袭白色的素裙，不是贵妃的常服，是她从箱底翻出来的旧衣裳。她记得，
这是她第一次遇见李隆基时穿的。“走吧。”她说。驿馆后面的佛堂里，烛火昏暗。
玄宗站在那里，背对着门。听到脚步声，他转过身来，看见她的一瞬间，眼泪就掉下来了。
三十年了。他见过她穿最华贵的宫装，戴最名贵的首饰，在花萼楼前跳霓裳羽衣舞，
美得像天上的仙子。但他从未见过她像此刻这样——素衣白裙，不施粉黛，
安静地站在昏暗的佛堂里，像一朵即将被风吹散的梨花。“玉环。”他叫她。她笑了。
那笑容让陈玄礼别过头去，让高力士捂住了嘴。“三郎，”她说，“别哭。
”这是她第一次在人前叫他三郎。这个称呼，本该只有他们两个人知道。玄宗走过去，
握住她的手。她的手很凉，但很稳。“朕对不起你。”他说。她摇摇头。
“陛下没有对不起我。这三十年，是我这辈子最好的日子。”外面的鼓噪越来越大。
陈玄礼听见有人在喊：“快些！快些！”他知道时间不多了。“陛下，”他硬着头皮开口，
“将士们……”玄宗猛地回头，眼睛里满是血丝：“再给朕一盏茶的功夫！
”杨玉环轻轻抽出自己的手。“不必了，”她说，“该说的，都说完了。”她转过身，
面朝北方——那是长安的方向。从这里往北，过了散关，过了陈仓，就是八百里秦川。
那里有巍峨的宫城，有太液池的荷花，有花萼楼前的灯火。那里是她生活了三十年的地方，
是她的家。她跪下来，向着北方磕了三个头。第一个头，谢父母养育之恩。第二个头，
谢君王三十年的深情。第三个头，谢这一生所有的繁华与苦难。然后她站起来，看着陈玄礼。
“将军，”她说，“动手吧。”陈玄礼的喉结滚动了一下。他从腰间拔出佩刀，但手在抖。
“用不着这个，”杨玉环轻声说，“给我一条白绫就好。”佛堂的横梁上，挂上了一条白绫。
高力士搬来凳子的时候，手抖得几乎扶不住。杨玉环踩上去，自己把白绫在脖子上绕了一圈。
她低头看了看玄宗。六十八岁的天子站在几步之外，泪流满面，浑身发抖。他想上前，
但腿像灌了铅。他想喊，但喉咙像被人掐住了。他只能站在那里，眼睁睁地看着。“三郎，
”她说，“答应我一件事。”“你说……你说什么都行。”“活下去。”玄宗愣住了。
“不管多难，都要活下去，”她说，“替我看看，这天下还能不能好起来。”她说完这句话，
踢开了凳子。白绫猛地绷紧。她的身体在空中轻轻晃了一下，然后就不动了。
佛堂里安静极了。陈玄礼跪下来，重重地磕了一个头。
他听见身后三百个禁军将士的呼吸声——杀意消失了，
取而代之的是一种沉重的、令人窒息的沉默。他不知道是谁先哭的。也许是王元昌，
那个杀人不眨眼的粗汉。也许是门口那个年轻的士兵，今天早上还在抱怨行军太苦。
也许……也许是他自己。总之，有人哭了。然后所有人都哭了。只有玄宗没有哭。
他站在那里，看着白绫上那个不再挣扎的身影，脸上的泪水已经干了。他的眼睛空洞洞的，
像是两个被挖去了眼珠的窟窿。很久之后，他开口说了一句话。声音很轻，
轻得像一缕快要断掉的气：“朕的江山，保住了吗？”没有人回答他。后来的事情，
史书上写得很清楚。玄宗继续西行，入蜀，避祸。太子李亨在灵武即位，尊他为太上皇。
安史之乱打了八年，死了无数人，长安终于被收复了。他回到长安的时候，
已经是至德二载的冬天。一切都变了。大明宫的太液池干了，花萼楼烧成了白地，
勤政楼前的牡丹被人连根拔走，只剩下一个个丑陋的土坑。他走在空旷的宫道上，
靴子踩在落叶上，发出沙沙的声响。高力士跟在他身后，老得背都驼了。“力士，
”他忽然停下来，“你还记得吗？她最喜欢这个地方。”这是长生殿。每年七月七，
她都会在这里乞巧。她会摆上瓜果，焚上香料，对着天上的牛郎织女星许愿。
他问她许什么愿，她总是笑而不答。有一年，他喝醉了酒，
拉着她的手说：“朕要和你就此订下生生世世的盟约。”她笑着摇头：“三郎又说醉话。
”“朕没醉！”他提高了声音，“朕这一辈子，什么都有了。
江山、美人、权力、富贵……朕什么都不缺。但朕知道，这些东西都会没的。江山会亡，
美人会老，权力会被人抢走，富贵不过是过眼云烟。朕唯一怕的，就是下辈子找不到你。
”她看着他，眼睛里有泪光。“那我也跟陛下说一句醉话，”她说，
“不管陛下下辈子变成什么，我都认得你。就算你变成一块石头、一棵树、一只飞鸟，
我也认得。”他哈哈大笑，把她搂进怀里。那天晚上的星星很亮。他不知道，
那是他这辈子最后一次看见那么亮的星星。此刻，长生殿外，大雪纷飞。玄宗站在殿门口，
看着漫天的雪花发呆。他想起了很多事。想起她第一次跳舞的样子，像一只白色的蝴蝶。
想起她生气时鼓起的腮帮子，像个孩子。想起她生病时不肯吃药，非要他亲手喂。
