不生孩子就扣命，我靠黑市逆天改命

为了鼓励生育，**推出了新政策：每位公民年满三十岁后，若未生育，

每年必须上缴百分之十的生命时长作为“社会抚养税”。

看着自己体检报告上骤然缩短的寿命预期，我，一个坚定的不育主义者，

被迫走上了“代孕黑市”的险路。一林远盯着手机屏幕上的那行字，看了整整五分钟。

【您的年度生命时长结算已完成。经核算，您本年度需缴纳社会抚养税：1,460天。

请于30个工作日内完成缴纳。逾期未缴，系统将自动扣划。】一千四百六十天。正好四年。

他今年三十一岁，未婚，无子女。按照三个月前颁布的《社会抚养促进法》，

所有年满三十周岁的公民，若未生育，

每年必须上缴生命时长的百分之十作为“社会抚养税”。他的预期寿命是七十三岁，

百分之十就是七年多，但政策执行第一年只追溯三年，加上今年的份额，一共四年。四年。

他可以在床上躺四年，不吃不喝，不做任何事，就那么睡过去。

或者他可以在某个瞬间突然老去四岁，皮肤松弛，关节僵硬，精力衰退。

没有人知道那种感觉到底是什么样的——第一批被扣税的人已经昏迷了整整一周，

据说醒来后就像老了十岁，鬓角斑白，眼角布满细纹。

他们不记得被扣除的那段时间里发生了什么，只是觉得身体里有什么东西被抽走了，

空落落的，像一口干涸的井。林远把手机扔到沙发上，走到窗边，点燃一支烟。

这座城市在夜色中闪烁，和他三十一年的人生一样，明亮而空洞。

他在一家会计师事务所做审计，朝九晚六，偶尔加班，月薪一万二，

租住在城东一个老旧小区的顶楼。阳台上的花已经枯了一个月，他没心思管。

他曾经想过结婚。大学时谈过一个女朋友，叫苏晚，毕业后她去了夏京，他留在这座城市，

异地三年，最后还是散了。之后也相过几次亲，但总觉得差了点什么。不是对方不好，

而是他自己不确定——他真的想要那种生活吗？

房子、车子、孩子、学区房、补习班、家长的微信群……光是想想就让他喘不过气。

现在好了，**替他做了决定。要么生孩子，要么交命。他又吸了一口烟，

烟雾在夜风中散开，像他这些年稀薄的存在感。手机响了。是妈妈。“小远，

你看到那个政策了吗？”妈妈的声音里带着小心翼翼的试探，像是怕碰碎什么。“看到了。

”“那你……有什么打算？”“妈，我还没想好。”电话那头沉默了一会儿。“小远，

妈不是逼你，但你爸走得早，妈就你一个孩子。你要是……我是说，如果你实在不想结婚，

那领养一个也行啊。政策上不是说了吗，领养也算。”“妈，我知道。让我想想。

”挂了电话，林远在阳台站了很久。远处的楼宇之间，一弯月亮悬在那里，冷得像一把镰刀。

第二天上班，办公室里弥漫着一种奇怪的气氛。所有人都在讨论那个政策，

但没有人敢大声说。茶水间里，几个同事压低声音交换着情报。“你听说了吗？

财务部的老张被扣了三年，直接在医院躺了一周，回来以后头发全白了。

”“他不是有个女儿吗？女儿也算吧？”“女儿判给前妻了，不算他的。政策说了，

必须是实际抚养的子女。”“这也太……”“嘘。”林远端着一杯咖啡站在门口，

没有走进去。他回到自己的工位，打开电脑，

屏幕上弹出一条新闻推送：《生命时长黑市交易激增，

警方破获多起代孕团伙》他点开看了看。新闻里说，一些地下机构正在提供“代孕套餐”，

价格从五十万到两百万不等，客户可以通过代孕母亲获得一个“法律意义上的子女”，

从而规避生命时长税。警方已经打掉了几个窝点，但黑市仍然活跃。五十万。

林远苦笑了一下。他工作八年，存款不到三十万。午饭时间，同事赵明凑过来，

神神秘秘地说：“远哥，你的事搞定了吗？”“没有。”“我有个路子，你要不要听听？

”林远看着他。赵明三十四岁，已婚，有两个孩子，本来不需要交税，但他最近在闹离婚，

如果孩子判给女方，他明年就得补缴前三年的份额。“什么路子？

”赵明压低声音：“城南有个公司，专门做‘生命置换’的。你出钱，他们帮你找代孕，

包办所有手续，保证孩子能合法落户。价格可以谈，最低六十万。”“我没有六十万。

”“那就只能交命了。”赵明耸耸肩，“或者，你也可以卖。”“卖什么？

”“卖你的生命时长啊。黑市上有人收，一年大概能卖二十万。你卖个三五年，

就有钱去找代孕了。这不就循环起来了？”林远愣住了。

他从来没有想过这个可能性——把自己的生命时长卖掉，用换来的钱去买一个孩子，

再用那个孩子来保住剩下的生命。这像是一个荒诞的数学公式，但在这个新政策下，

它竟然显得如此合理。“靠谱吗？”他问。赵明笑了，露出一个意味深长的表情。“远哥，

在这个年头，什么靠谱？活下来才靠谱。”他给了林远一个地址和一个电话号码，

然后拍了拍他的肩膀，端着餐盘走了。林远坐在食堂里，看着周围一张张沉默的脸。

他们都在想同一件事——怎么活下去。二那个地址在城南的一条旧巷子里，

门面是一家打印店，招牌上的字掉了两个，看起来破破烂烂的。林远在门口站了五分钟，

犹豫着要不要进去。最后是里面的人先开了门。“来打印的？

”一个穿黑色夹克的男人探出头来，打量着他。“不是。赵明介绍我来的。

”男人的表情变了，从警惕变成了某种职业化的热情。“哦，赵哥的朋友啊。进来坐。

”里面别有洞天。穿过打印店的前厅，推开一扇暗门，是一个布置得像会客室的房间。

真皮沙发，红木茶几，墙上挂着一幅山水画。如果不是外面的伪装，

你可能会以为这是一个老板的办公室。男人自我介绍说叫周海，是这个“工作室”的负责人。

他给林远倒了杯茶，然后开门见山。“赵哥跟你说了多少？”“他说你们可以做代孕。

”“对，**服务，包落户。”周海从抽屉里拿出一张价目表，推到林远面前。

“标准套餐六十万，包含代孕母亲的全部费用、医疗费用、法律手续费用。豪华套餐一百万，

可以指定孩子的性别、血型，甚至基因筛选。”林远看着价目表上的数字，觉得喉咙发干。

“我没有那么多钱。”周海似乎早就料到了，笑了笑。“那你可以卖。

我们同时也收生命时长，价格公道，一年二十万。你卖个五年，到手一百万，

再花六十万买个套餐，净赚四十万，还多了个孩子。怎么样？”听起来太美好了。

林远本能地感到不安。“这个……合法吗？”周海的笑容没有变。“林先生，你觉得呢？

当然不合法。但现在这个形势，不合法的事情多了去了，只要没人查，就是合法的。

我们做这个生意两年了，从来没出过事。我们的代孕母亲都在外地，

手续走的都是正规医院的渠道，孩子的出生证明都是真的。只要你按流程走，

不会有人找你的麻烦。”林远沉默了很久。茶水在杯子里慢慢变凉，窗外的天色也暗了下来。

他想起妈妈的话，想起那条新闻推送，想起赵明拍他肩膀时的表情。“我考虑一下。

”他最终说。“当然。”周海站起来，递给他一张名片。“想好了随时联系我。

不过我建议你快点，政策调整期，价格随时会变。”林远接过名片，走出了打印店。

夜色已经完全降临，巷子里昏暗的路灯把他的影子拉得很长。他走在回家的路上，

脑子里乱成一团。接下来的两周，他每天都在想这件事。上班的时候想，下班的时候想，

躺在床上翻来覆去地想。他甚至去咨询了律师，律师告诉他，代孕在夏国是非法的，

但“生命时长税”本身也面临着合宪性的争议，目前有几个民间组织正在提起公益诉讼。

“但是，”律师推了推眼镜，“公益诉讼的进展很慢，而你的缴纳期限只剩下不到六十天了。

我建议你……做好两手准备。”林远又问：“如果我不交呢？”律师看着他，

表情里有一种难以言喻的怜悯。“《社会抚养促进法》第三十七条规定，

逾期未缴纳生命时长税的，由系统强制扣划，并处以应缴额度百分之五十的罚金。

罚金也是从生命时长里扣。也就是说，如果你不主动缴纳，系统会扣你六年的寿命。

”六年的寿命。不是四年，是六年。林远走出律师事务所，站在街边，看着来来往往的人群。

他突然意识到，这些人里有多少人正在和他一样，站在某个十字路口，不知道该往哪边走。

他给妈妈打了个电话。“妈，我想好了。”“什么？”“我会处理的。你别担心。

”他没有说自己打算怎么做。三天后，他拨通了周海的电话。

三交易在一个废弃的仓库里进行。林远到的时候，里面已经有好几个人了。

他们坐在塑料椅子上，表情各异——有的紧张，有的麻木，有的一脸决绝。

林远找了个角落坐下，观察着他们。他左边坐着一个年轻女孩，看起来二十出头，

穿着廉价的卫衣，手指不停地绞着衣角。右边是一个中年男人，头发花白，

脸上有深深的疲惫纹路。对面是一个穿着西装、看起来很精明的年轻人，正低头刷着手机。

周海站在前面，身边有两个彪形大汉，还有一个穿着白大褂的中年女人，

面前摆着一台看起来很复杂的仪器。“各位，”周海拍了拍手，“感谢大家的光临。

我知道你们都是带着诚意来的，我们也会用最大的诚意回报大家。

今天的流程很简单——先检测，后交易。检测是免费的，交易完成当场转账。

”他指了指那台仪器。“这是最新的生命时长检测仪，通过量子共振原理，

可以精确测量一个人的剩余生命时长，精确到天。我们会先检测你们的剩余寿命，

然后根据你们想出售的年限，从里面扣除相应的份额。扣完之后，

你们会有一个短暂的……嗯，我们可以称之为‘老化反应’。持续大概几分钟到几小时不等，

取决于扣除的年限。之后一切恢复正常，只是你们的身体会相应地老去几岁。

”一个坐在前排的男人举手问：“会不会有副作用？”周海笑了笑。

“任何医疗行为都有风险，但我们的技术已经很成熟了。只要你不卖超过十年的寿命，

基本上不会有什么大问题。超过十年的话，可能会有一些……不可逆的损伤。

所以我们一般建议客户最多卖五年。”他顿了顿，扫视了一圈。“好了，谁先来？

”沉默了一会儿，那个穿西装的年轻人站起来。“我先来。”他走到仪器前，

白大褂女人让他把手指放在一个金属板上，然后按了几个按钮。仪器发出一阵低沉的嗡嗡声，

屏幕上跳出一串数字。“剩余生命时长：18,262天。约合五十年。

”白大褂女人报出数字。“我想卖五年。”年轻人说。“可以。”周海点了点头。“五年，

一百万。转账还是现金？”“转账。”白大褂女人在仪器上操作了几下，

然后让年轻人签署了一份电子协议。协议的内容林远没有看清，

但上面有一个醒目的红色印章，写着“自愿出售”四个字。“准备好了吗？”白大褂女人问。

年轻人点了点头。她按下了启动键。

林远以为会看到什么剧烈的反应——比如年轻人突然惨叫一声，或者晕倒在地。

但什么都没有发生。年轻人只是站在那里，表情平静，像是在等待什么。然后，变化开始了。

首先是头发。年轻人的鬓角以肉眼可见的速度变白，不是一根一根地变，而是一簇一簇地变，

像是有人在用一支看不见的画笔，快速地点染着他的头发。然后是皮肤，额头上的细纹加深，

眼角出现了鱼尾纹，法令纹变得明显。他的站姿也变了，原本挺直的脊背微微佝偻，

肩膀塌了下来。整个过程持续了不到三十秒。

年轻人低头看了看自己的手——那双手变得粗糙，青筋凸起，指甲失去了光泽。

他摸了摸自己的脸，嘴唇微微颤抖。“感觉怎么样？”周海问。年轻人沉默了一会儿，

然后说：“有点……累。像是熬了一个星期的夜。”周海满意地点了点头。“正常反应。

休息一下就好了。钱已经打到你的账户上了，查收一下。”年轻人掏出手机看了一眼，

点了点头，然后走到一旁坐下。他的表情很复杂，既有得到一百万的释然，

也有失去了五年生命的恍惚。下一个是那个中年男人。他卖了三年，拿了六十万。

变化没有年轻人那么明显，但看起来也像是突然老了好几岁。然后是那个年轻女孩。

她站起来的时候，手还在抖。她走到仪器前，

白大褂女人检测了一下她的剩余寿命——还有六十二年，将近六十五年。“我想卖……十年。

”她的声音很小，但每个字都清晰地传到了林远耳朵里。十年。两百万。

周海的眼睛亮了一下。“你确定？十年的话，副作用可能会比较明显。”女孩咬了咬牙。

“我确定。我需要这笔钱。”白大褂女人看了周海一眼，周海点了点头。

她让女孩签署了协议，然后按下了启动键。这一次，反应比前两次剧烈得多。

女孩的头发在几秒钟内变成了灰白色，皮肤迅速干瘪，脸上出现了深深的皱纹。

她的身体开始颤抖，像是在承受某种巨大的痛苦，然后她的膝盖一软，跪在了地上。“没事，

正常反应。”白大褂女人说，但她的声音里有一丝不确定。女孩蜷缩在地上，

发出低低的**声。她的手指痉挛着，指甲嵌进了掌心的肉里。过了大概五分钟，

她才慢慢平静下来，大口大口地喘着气。有人把她扶到了椅子上。

她看起来像是四十多岁的人，脸上有了一种不属于她这个年纪的沧桑。

她的眼睛里有一种空洞的东西，像是灵魂被抽走了一块。“两百万已经到账了。”周海说，

声音里带着一丝满意。女孩没有说话，只是紧紧地握着自己的手机，像是握着一根救命稻草。

最后轮到林远。他站起来的时候，腿有点软。他走到仪器前，把手指放在金属板上。

白大褂女人按了按钮，屏幕上跳出一串数字。“剩余生命时长：15,330天。

约合四十二年。”四十二年。他今年三十一，预期寿命七十三。

但那是政策颁布之前的预期寿命——自从开始征收生命时长税以来，

全国的平均预期寿命已经下降了整整两岁。“你想卖多少？”周海问。林远深吸了一口气。

“五年。”五年，一百万。加上他之前的存款，刚好够付代孕套餐的费用。剩下的钱，

他打算寄给妈妈一部分，自己留一部分应急。白大褂女人操作着仪器，让他签署了协议。

协议上的条款很简单——他自愿出售五年生命时长，换取一百万元人民币，

交易完成后不得以任何理由追回。“准备好了吗？”林远点了点头。她按下了启动键。

那一刻的感觉，他后来用了很长时间都无法准确地描述出来。那不像疼痛，也不像眩晕，

而是像有什么东西从身体的最深处被抽走了——不是血液，不是骨髓，

而是一种更根本、更本质的东西。如果非要用一个词来形容，

他觉得是“时间感”——那些还没有到来的日子，那些可能发生的未来，

那些藏在身体里的可能性，全部被一把无形的钳子夹住，猛地拔了出来。他看到了很多画面，

飞快地闪过，像是一部被按了快进键的电影。他看到自己在办公室里加班，窗外下着雨。

他看到自己在阳台上抽烟，远处的楼宇之间有一弯月亮。他看到妈妈坐在客厅里看电视，

沙发上放着他小时候的照片。他看到苏晚的背影，在火车站的人流中渐行渐远。

这些画面闪过之后，他的眼前一片空白。等他回过神来，他已经坐在了椅子上。

周海在跟他说什么，但他的耳朵里嗡嗡作响，听不太清楚。

他低头看了看自己的手——皮肤粗糙了一些，指甲上有一道浅浅的竖纹。他摸了摸自己的脸，

颧骨似乎更突出了，脸颊上的肉少了一些。他看起来像是三十五岁左右的人。四年的差距，

其实不算大。但他能感觉到那个差距——就像穿了一件比自己的尺码小一号的衣服，

哪里都紧，哪里都不舒服。“感觉怎么样？”周海问。“还行。”林远说。

他的声音比之前沙哑了一点。“钱已经到账了。代孕的事，你随时可以来找我。

”林远点了点头，站起来，慢慢地走出了仓库。外面的空气很冷，风从巷口灌进来，

吹得他打了个寒颤。他站在街边，看着手机上显示的银行余额——一百三十万。

这是他这辈子见过的最多的钱，但他一点都不觉得高兴。他只觉得自己少了什么。

四代孕的流程比林远想象的要复杂得多。周海给他介绍了一个“医疗顾问”，

一个叫陈姐的中年女人，说话轻声细语，看起来很专业。

她带他去了一个位于郊区的私人医院，做了**的身体检查，然后让他签了一大堆文件。

“我们会为你匹配一位代孕母亲，”陈姐说，“她已经通过了全部的健康筛查，

身体状况非常好。胚胎会由你的**和一位匿名卵子捐赠者的卵子结合而成，

通过体外受精的方式植入代孕母亲的子宫。整个过程大概需要三到六个月。

”“匿名卵子捐赠者？”林远皱了皱眉。“不是应该用代孕母亲的卵子吗？”陈姐笑了笑。

“那种方式已经过时了。现在的代孕都是分开的——卵子捐赠者和代孕母亲是不同的两个人。

这样更专业，也更可控。卵子捐赠者都是经过严格筛选的年轻女性，身体健康，学历高，

基因优秀。当然，费用也会更高一些。”林远沉默了一下。“多少钱？

”“豪华套餐一百二十万，

包含卵子捐赠、胚胎培养、代孕母亲的全部费用、医疗费用、法律手续费用。

标准套餐八十万，卵子捐赠者的条件会差一些，但我们保证身体健康。”一百二十万。

他卖命得来的钱，刚好够。“我选标准套餐。”他说。陈姐点了点头，没有任何多余的表情。

“好的。我们会尽快安排。”接下来的日子，林远的生活陷入了一种奇怪的节奏。

白天照常上班，晚上回家等消息。每隔几天，陈姐会给他发来一些文件，让他签署，

或者通知他去某个地方做检查。他不敢告诉任何人。妈妈打电话来问他的情况，

他说他已经交完了税，一切正常。妈妈松了一口气，说那就好，那就好。

赵明偶尔会问他进展如何，他说还在办。赵明说那就好，有什么需要帮忙的尽管说。

三个月后，陈姐通知他，代孕母亲已经成功受孕，胚胎发育正常。她给他发了一张B超照片，

上面有一个模糊的小点，像是一颗豆子。“这是你的孩子。”陈姐说。

林远盯着那张照片看了很久。那个小点，那个模糊的轮廓，就是他的孩子。

他从来没有想过自己会成为父亲，但现在，

一个生命正在某个他不认识的女人的子宫里生长着，带着他一半的基因。

他不知道该怎么形容那种感觉。不是喜悦，也不是恐惧，

而是一种更复杂的东西——像是在黑暗中看到了一点光，但那点光太远了，

远得让他不确定它是不是真的存在。六个月后，孩子出生了。是个女孩，六斤二两，

哭声嘹亮。陈姐把孩子的照片发给他时，他正在公司开会。

他看着手机屏幕上那张皱巴巴的小脸，手指微微发抖。“一切顺利，”陈姐在电话里说，

“代孕母亲已经出院了，孩子现在在我们的合作医院里，你可以来接了。手续都已经办好了，

出生证明上写的是你的名字，母亲一栏空白。按照法律规定，

你可以以单亲父亲的身份给孩子落户。”林远请了三天假，去了那个医院。

孩子被放在新生儿科的一个保温箱里，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。护士把她抱出来，

放在林远的怀里。她很轻，轻得像一片羽毛。她的心跳透过薄薄的皮肤传到他的手掌上，

快而有力，像一只小小的鼓。林远抱着她，站在医院的走廊里，突然觉得眼眶发酸。

他给她取名叫林念。念，怀念的念。纪念的念。五有了孩子之后，林远的生活彻底变了。

他不再加班，不再熬夜，不再在阳台上抽着烟发呆。每天下班后，他匆匆赶回家，

给林念喂奶、换尿布、哄睡。半夜里她会哭，他会从床上弹起来，迷迷糊糊地泡奶粉，

然后抱着她在房间里走来走去，直到她再次睡着。他瘦了，黑眼圈深了，但奇怪的是，

他觉得比以前充实了。