1不速之客车停在楼下的时候，苏锦程给苏锦云发了条消息：到了。苏锦云秒回：在路上，
还有二十分钟。姐你先进去看看爸。苏锦程没有回。她拉开车门，北方的十一月，
风硬得像刀子，刮在脸上生疼。她抬头看向五楼那扇窗，窗帘拉着，昏黄的光透出来，
是暖的。爸还开着灯。这个认知让她心里稍微安定了一些。三个孩子，大姐苏锦程在北京，
小妹苏锦云在上海，最小的弟弟苏锦洲在广州。天南海北，一年到头凑在一起的日子，
用手指头都数得过来。父亲今年七十八了，母亲走了之后，
独自在这个老房子里住了整整十八个月。他们请了保姆。每个月六千块，姓周，四十多岁，
人实在，做饭好吃。父亲最初的几次电话里都夸过她。苏锦程提着两盒保健品上了楼。
电梯坏了，她走了五层楼梯，到门口时气喘吁吁。她敲了敲门。没人应。又敲。还是没有。
"爸？"她喊了一声。里面传来一阵窸窸窣窣的响动，然后是拖鞋摩擦地面的声音，
越来越近。门开了。周保姆站在门口，围裙上沾着水渍，一脸惊讶："苏大姐？你回来了？
""周姐，我回来看看。"苏锦程挤出一个笑容，"我爸呢？""在屋里呢，刚睡醒。
"周保姆侧身让她进来，一边擦手一边絮叨，"老爷子今天精神不错，
中午还吃了小半碗红烧肉……"苏锦程换了鞋，快步走向父亲的房间。房间里的光线有些暗，
窗帘只拉开了一半。父亲坐在床边，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脊背佝偻着，
双手搁在膝盖上，正在发呆。"爸。"苏锦程走到他面前，蹲下身，"爸，是我，锦程。
"老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向她。那目光里没有惊喜，没有疑惑，
只有一片空茫的平静。"你是……"他的声音沙哑，像是很久没有说过话，"你来了啊。
"苏锦程的心猛地一沉。"爸，我是你大闺女，锦程。"她握住父亲的手，那手瘦得皮包骨，
冰冰凉凉，"锦程，你记得吗？"老人低下头，看着那双握住自己的手，看了很久。
"你的手，"他忽然说，"挺暖和的。"他抬起头，对着苏锦程笑了笑。那笑容温和，客气，
像对待一个来访的客人。"谢谢你来。"他说。——2三个人，
一桌菜周保姆把苏锦程拉到客厅，
压低声音说了一句让她的血液瞬间凝固的话："老爷子上个月开始，认人就认不太清了。
有时候叫我，有时候叫别人。有时候叫几个孩子的名字，
但叫完了又问——他们什么时候回来？"苏锦程愣在原地。"去医院查过吗？
"她的声音发紧。"查过。"周保姆叹了口气，"老年痴呆症早期。医生说这个病就这样，
慢慢会越来越重。我跟几个孩子都说过这事……你没收到消息吗？
"苏锦程的手机就在这时响了。是苏锦云。"姐，我到楼下了。"电话那头，
小妹的声音带着气喘，"电梯还是坏的？我爬上去累死了——对了，爸最近怎么样？
上次视频他好像精神不太好……""锦云，"苏锦程打断她，"你先上来。"十五分钟后，
苏锦洲也到了。他从广州飞过来，凌晨四点多就出门，眼底带着明显的青黑。
三个孩子齐刷刷站在父亲那套六十平米的老房子里，客厅突然显得逼仄起来。
周保姆去厨房做饭，说是要包饺子。三个人围坐在客厅里，面面相觑。苏锦洲第一个开口，
声音压得很低："为什么不告诉我？"苏锦云低下头："我也刚知道。"苏锦程没有说话。
她看向父亲的房间，房门半开着，父亲还坐在床边，姿态和半小时前一模一样，像一尊雕塑。
"妈走了才十八个月。"苏锦洲的喉结动了动，"我们请了保姆，每个月六千块，管吃管住，
比妈在的时候还贵两千……我们该做的都做了吧？""做了。"苏锦云的声音有些干涩，
"每个人都做了。"沉默。漫长的沉默。苏锦程忽然站起来，走向父亲的房间。
两个人想拦她，但她已经推门进去了。"爸。"她坐在父亲身边，"你还记得妈吗？
"老人抬起头，眼神里忽然有了一点光亮。"巧云？"他说，声音轻了下去，
"巧云……她做的红烧肉最好吃。""对，妈做的红烧肉最好吃。"苏锦程的鼻子一酸。
"她人呢？"老人忽然问，"巧云怎么还不回来？饭都快凉了。
"苏锦程的眼泪一下子涌了上来。他还记得母亲。但他已经不记得她的名字了。
他只记得她做的红烧肉，只记得她应该回家吃饭。门外的苏锦云捂着嘴，眼泪无声地流下来。
苏锦洲靠在墙上，狠狠吸了一口气，把脸埋进了手心里。
——3那叠发黄的纸晚饭吃得沉默。饺子是三鲜馅的，周保姆调的馅，咸淡刚好，
但没一个人吃出了味道。饭后，周保姆收拾碗筷，借口说去楼下倒垃圾，给他们留了空间。
苏锦洲坐在父亲身边，像小时候那样，把头靠在老人的膝盖上。父亲的手抬起来，
有些迟钝地摸了摸他的头发。"你瘦了。"老人忽然说，"是不是在外面吃不好？
"苏锦洲的身体猛地僵住了。"爸，我……"他的声音哽住了，"我在外面挺好的。
""别骗我。"老人的语气忽然清明了一瞬，"你从小就瘦，怎么吃都不胖，
跟你妈年轻时候一样……巧云总怕你营养不良，
每天早上给你煮一个鸡蛋……"三个人同时屏住了呼吸。"爸，"苏锦云凑过来，
声音轻得像哄小孩，"你怎么还记得这些？"老人没有回答。他慢慢弯下腰，
从床底下拖出一个旧木箱。箱子上落了灰，他把盖子打开，从里面翻出一个牛皮纸信封。
"都在这儿了。"他把信封递给苏锦洲，"我怕自己忘了，就写下来了。"苏锦洲接过信封，
手微微发抖。他把里面的东西倒出来——是一叠纸，有A4纸，有作业本的纸边，
还有一些香烟盒的背面。字迹歪歪扭扭，有的工整，有的潦草，显然不是一天写的。
苏锦程凑过来，和弟弟妹妹一起翻看那些纸。第一张：巧云做的红烧肉，要放冰糖，
不能放白糖。先炒糖色，小火，别糊了。锦程小时候最爱吃这道菜，每次能吃满满一碗米饭。
第二张：锦洲从小就瘦，体质不好。巧云每天早上给他煮鸡蛋，后来家里条件好了，
改成每天一盒牛奶。他不肯喝，得哄着，说"妈你喝"。其实他就是想省给妈喝。
第三张：锦云五岁的时候发烧，烧到三十九度二，巧云抱着她跑了三站路去医院。
那天晚上我值夜班不在家，她一个人在医院守了一整夜。第二天我去看她们，锦云醒了，
第一句话是"爸爸我没事"——那孩子从小就倔，有什么事都自己扛。
第四张、第五张、第六张……一共有二十多张。每一张记的都是他们三个孩子的事。
什么时候生病，什么时候考了好成绩，什么时候第一次叫爸爸妈妈，
什么时候第一次挨打——挨打是因为偷拿了邻居家的桃子，他罚他跪了半小时。最后一页，
字迹潦草到几乎无法辨认，像是写到最后手抖得厉害：我怕自己忘了。先写下来。
锦程是大姐，从小就懂事，操心最多。六岁那年我摔了腿，她一个人照顾我和巧云，
做了一个月饭，那个月她瘦了一大圈。她从来不叫苦。我怕自己忘了。锦洲是儿子，
我对他要求严了些。现在想起来，有几顿打是不该打的。他那么瘦，每次挨完打都不哭，
就用眼睛看着我，像是在等我说一句软话。但我没说。我对不起他。锦云跟妈最亲。
妈走的那天，她没掉一滴眼泪，但我看见她一个人在厕所里待了半小时没出来。
我知道她难受。她就是这样，什么事都自己扛着。我想跟她说，别什么都自己扛。
但我一直没说。巧云，巧云我该怎么办。我怕自己连你的名字都忘了。先写下来。写下来，
就不会忘。苏锦程的眼泪啪嗒一声砸在纸上。"爸……"她的声音碎了，"爸，
你都记得……你都记得……"老人坐在床边，浑浊的眼睛望着那三个泪流满面的孩子，
有些茫然，又有些释然。"我说过，我不会忘的。"他轻轻地说，"你们每一个，
我都不会忘。"他低下头，又从木箱里翻出一张纸，递给苏锦洲。
