朵兰请了假。
李丽听说她要带母亲去医院，二话没说就应下来：“去吧去吧，活儿我替你顶着，老太太身体要紧。”
朵兰想说什么，嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“谢谢。”
早上六点，她站在京市西站的出站口，盯着人群里一个个往外涌的身影。火车晚点二十分钟，她就那么站着，手攥着手机，指节捏得发白。
母亲出来了。
还是那件洗得发灰的藏蓝色外套，还是那个背了十来年的帆布包，头发比上次见面白了不少，腰也更弯了。
朵兰站在原地，看着那个熟悉的身影一步一步走近，鼻子忽然有点酸。
“妈。”
“兰兰。”
母亲走到跟前，上下打量她，目光在她脸上停了很久，最后伸手摸了摸她的脸：“瘦了。”
朵兰把那只手握住，手心粗糙，关节突出，是干了一辈子活的手。
“走吧。”
地铁换公交，折腾了两个多小时才到三医院。
母亲一路上东张西望，看什么都新鲜，嘴里念叨着“京城变化真大”“上次来还是你结婚那会儿”。
朵兰听着，偶尔应一声，眼睛盯着窗外，不知道在想什么。
挂了号，排队，等了一个多小时才看上医生。
是个年轻大夫，戴着眼镜，说话很快，问了几个问题就开了一堆检查单：CT、抽血、心电图。
“先去缴费，然后去二楼做检查。”
朵兰接过单子，看了一眼最下面那个数字：一千三百八。
她没吭声，拿出手机扫码付款。
母亲在旁边问：“多少钱？”
“没多少。”
“你少骗我，”母亲说，“我虽然老了，又不傻。”
朵兰没接话，扶着母亲往二楼走。
做CT的时候，母亲躺在那个巨大的机器里，机器嗡嗡响着，朵兰站在外面的走廊里，看着那扇紧闭的门，脑子里空空的，什么也没想。
等结果要两个小时。她们坐在走廊的长椅上，母亲忽然问：“苏德呢？咋没一起来？”
朵兰愣了一下。
这几天她一直在想怎么跟母亲说这事。电话里说不出口，见面了还是说不出口。可现在母亲问了，她不能再躲。
“离了。”她说。
母亲转过头看她，眼神里有点没反应过来似的：“啥？”
“离了，”朵兰重复一遍，“上周办的。”
母亲张了张嘴，半天没说出话来。过了一会儿，她才问：“为啥呀？”
朵兰低下头，看着地板上那些来来**的脚印，声音很轻：“他外头有人了。”
母亲没说话。
走廊里人来人往，有护士推着轮椅经过，轮子在地板上发出细碎的咯吱声。有个小孩在哭，哭声尖利，他妈在旁边哄，哄不好，声音越来越不耐烦。
过了很久，母亲才开口，声音有点哑：“那你咋办？”
“能咋办，”朵兰说，“活着呗。”
母亲伸手，把她的手握住。那只手粗糙，但很暖。
“妈有钱，”母亲说，“攒了这些年，有两万多呢，回去拿给你。”
朵兰鼻子一酸，赶紧把脸别过去。
---
CT结果出来得比预想快。
年轻医生看着电脑屏幕，眉头皱了一下，又松开。朵兰站在旁边，盯着他的脸，心提了起来。
“家属跟我来一下。”
朵兰让母亲坐着等，自己跟着医生进了隔壁的办公室。门关上那一刻，她的心跳得厉害，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。
医生在电脑上调出片子，指着上面一块白色的阴影：“这里，看得到吗？”
朵兰盯着那块白，不懂，但心里已经知道不好了。
“肺癌，”医生说，“早期，位置不算太差，能做手术。”
朵兰脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
“手术费用大概八到十二万，”医生继续说，语气很平静，像在说今天天气不错，“看术后恢复情况。医保能报一部分，但前期得自己垫。你们有医保吧？”
朵兰点头，又摇头，不知道自己在干什么。
“建议尽快做，”医生说，“拖不得。回去跟家里人商量商量，早点决定。”
朵兰走出办公室的时候，腿是软的。她扶着墙，一步一步往走廊那边挪。
母亲还坐在原来的位置，看见她出来，站起来问：“咋说的？”
“没事，”朵兰说，“就是有点炎症，开点药吃就行。”
她不知道自己为什么要撒谎。话出口了，收不回来。
母亲看着她，目光里有点疑惑，但没再问。
---
走廊尽头，朵兰蹲了下来。
她也不知道自己为什么要蹲着。就是觉得站不住了，腿软，整个人往下坠。墙角有个垃圾桶，绿色的，上面贴着“医疗废物”四个字。她盯着那四个字，盯了很久。
来来往往的人从她身边经过，有人的脚差点踢到她，嘟囔了一声“蹲这儿干嘛”，然后走开了。
她没动。
脑子里乱七八糟的。八到十二万，八到十二万，八到十二万。她一个月挣三千八，不吃不喝要干两年。
两年，母亲等得了两年吗？
医生说拖不得。
她抬起头，看着走廊尽头那扇窗。窗外是另一栋楼，灰白色的墙，密密麻麻的窗户，不知道是病房还是什么。
她想起母亲刚才说的话——“妈有钱，有两万多呢”。
两万多。那是母亲攒了一辈子的钱。给父亲治病花光了家里所有的钱，母亲后来又一点一点攒，省吃俭用，从牙缝里抠出来的。
朵兰把脸埋进膝盖里。
旁边有人走过去，脚步声很急。远处有广播在喊，某某某到某某某科室。头顶的灯管嗡嗡响，那种老式的日光灯，光线发白，照得人脸都变形。
她不知道自己蹲了多久。
站起来的时候，腿已经麻了，扶着墙站了好一会儿才能走。
回到母亲身边，母亲正在和旁边一个老太太说话，不知道在聊什么，两个人都笑着。看见朵兰过来，母亲站起来：“走吧？”
“嗯。”
走出医院大门的时候，太阳已经偏西了。
门口有人在发传单，朵兰接过来看了一眼，是治疗癌症的中医广告，什么“祖传秘方”“包治包好”。
她把传单揉成一团，扔进路边的垃圾桶。
母亲走在前头，走得很慢。朵兰跟在后面，看着那个背影，背有点驼，头发花白，走得小心翼翼，怕摔倒。
她拿出手机。
屏幕亮起来的那一刻，她盯着微信列表最上面那个头像。
粉色的莲花，金边，花开富贵。
李丽。
手指悬在屏幕上方，停了几秒。
母亲回过头：“兰兰，走啊？”
“来了。”
朵兰把手机收起来，快走几步跟上去。
---
晚上，她把母亲安顿在出租屋里。
八平米的房间挤两个人，转个身都费劲。母亲睡床上，她打地铺。母亲不愿意，要换，她说没事，我年轻，睡地上没事。
母亲拗不过她，躺下了。
关灯以后，黑暗里，母亲忽然开口：“兰兰，妈今天在医院看你那样儿，就知道有事。你别瞒我，是不是病得不轻？”
朵兰躺在地上，盯着天花板那摊水渍，没吭声。
“妈这把年纪了，啥都不怕，”母亲说，“你别为难，妈不治都行。”
“妈，”朵兰开口，声音有点哑，“你别瞎想，真没事。”
沉默。
过了很久，母亲的呼吸声渐渐均匀，睡着了。
朵兰侧过身，脸对着墙，慢慢拿出手机。
屏幕亮度调到最低，光还是刺眼。她打开微信，看着那个粉色莲花头像，看了很久。
然后她点进去，打了一行字。
删掉。
又打一行。
又删掉。
手指在屏幕上悬着，抖了一下。
最后她闭上眼睛，把手机屏幕朝下扣在地上。
躺了一会儿，又拿起来。
这一次她没犹豫，打了几个字，按下发送。
“丽姐，那个活儿……还招人吗？”
发送成功。
她把手机扣在地上，闭上眼睛，一动不动。
隔壁有人在看电视，声音很大，放的好像是古装剧，一个女人在哭，哭得很惨。楼下有人吵架，男人的声音很凶，女人的声音更尖。
朵兰睁着眼，看着黑暗里模糊不清的天花板。
手机震了一下。
她没看。
