我拨开他的手，掸了掸衣袖上不存在的灰尘，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，
“顾安，你今年十七岁了，不是七岁。”
“妈病了多久你不知道？尿毒症不换肾就是等死，你不知道？”
“我当然知道！可……”
“没有可是。”
我打断他，
“配型的时候，你在哪儿？”
“哦，对了，你在游戏厅。医生说直系亲属配型成功率最高，让你也去做个检查，你是怎么说的？你说你还小，怕疼，怕伤身体。”
顾安的脸瞬间涨成了猪肝色，
“我……我那是……”
我没给他狡辩的机会，继续说道：
“现在你来指责我，说我用一颗肾换了房子和钱？”
“既然说得这么轻巧，不如你也去捐一个？”
“看看是你的命重要，还是你口中的那点钱重要？”
顾安被我堵得哑口无言，嘴唇哆嗦了半天，最终只从牙缝里挤出一句：
“你……你强词夺理！”
“我只是在陈述事实。”
我重新跪回蒲团前，拿起一沓纸钱，慢条斯理地送进火盆里，
“妈已经走了，你要是真有孝心，就让她安安静静地走。”
“在这里大吵大闹，是想让所有人都看我们家的笑话吗？”
周围的议论声小了下去，亲戚们交换着眼神，没人再敢多说一句。
顾安死死地瞪着我的背影，拳头捏得咯咯作响。
我知道，这场闹剧只是个开始。
2
回到家里后，
我没有开灯，径直走进我妈的卧室。
她的东西还维持着原样，仿佛主人只是出了趟远门。
我拉开衣柜，一股樟脑丸的味道扑面而来。
衣服叠得整整齐齐，
但最底下，藏着一个上了漆的旧木箱，上面挂着一把小小的黄铜锁。
我记得这个箱子，从小到大，我妈从不让任何人碰。
钥匙在哪儿？
我翻遍了所有抽屉，一无所获。
最后，我在她床头柜上那串最常用的钥匙链上，找到了最不起眼的那把铜钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
箱子里没有金银珠宝，
只有几件她年轻时的旧衣服，几本相册，和一个被绒布包裹着的老式录音机。
旁边，还放着一盘磁带。
我的心脏莫名地漏跳了一拍。
我妈不是个怀旧的人，她信奉一切朝前看，
