楔子他叫傅慎行。但在十一岁之前，他叫另一个名字。叫“小行”。叫“妈妈的小行”。
叫“那个笑起来眼睛弯弯的男孩”。十一岁之后，这些名字都死了。活下来的，
是一个不敢关灯的男人。第一章停电的那个晚上2005年，腊月二十三，小年。
傅慎行记得那天所有的细节。不是因为他记性好。
是因为他把那个晚上翻来覆去地回忆了十五年，每一个细节都被他咀嚼了无数次，
像一块嚼了十五年的口香糖，早就没了味道，但他不敢吐。那天下午，
妈妈破天荒地提前下班了。她推开门的动作很轻，像怕惊动什么。
傅慎行趴在客厅茶几上写寒假作业，听见门响，抬头看见妈妈手里提着一个塑料袋。“小行，
看妈妈买了什么。”她把塑料袋放在茶几上。傅慎行打开，是一把香菜，翠绿翠绿的，
还带着水珠。“今天做你最爱吃的凉拌香菜。”妈妈摸了摸他的头。
傅慎行皱了皱鼻子：“妈，我不爱吃香菜。”“胡说，你小时候可爱吃了。
”妈妈笑着进了厨房，“你三岁的时候，能空口吃一碗香菜，邻居阿姨都看傻了。
”傅慎行不信。他闻过香菜的味道，冲得很，像把整个春天都塞进鼻子里，呛得慌。
但他没有继续争辩。因为妈妈难得笑，他不想扫她的兴。妈妈以前很爱笑的。
但自从爸爸走了之后，她就很少笑了。爸爸不是死了，是走了——跟着另一个女人走了，
走得干干净净，连一双袜子都没留。妈妈一个人带他，白天在纺织厂上班，
晚上回来还要做家务。她的手越来越粗糙，笑容越来越少，头发里开始冒出白丝。
傅慎行不知道这些意味着什么。他只知道，妈妈笑的时候，家里是暖的。妈妈不笑的时候，
家里是冷的。那天晚上，妈妈做了四个菜。凉拌香菜、红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。
“妈，今天是什么日子？”傅慎行坐在饭桌前，看着满桌子的菜，眼睛亮了。“没什么日子。
”妈妈给他夹了一块排骨，“就是想给我儿子做顿好的。”傅慎行吃得很开心。
他吃了三碗饭，把排骨啃得干干净净，把时蔬吃得一根不剩，喝了两碗汤。唯独那盘香菜，
他一筷子都没动。“小行，尝尝。”妈妈把那盘香菜推到他面前。“妈，我真的不爱吃。
”妈妈看着他，眼神里有种他看不懂的东西。不是失望，不是生气，
是一种……更深的、更沉的、让他莫名心慌的东西。“好吧。”妈妈把香菜拉回来，
自己夹了一筷子，“那妈妈吃。”那是傅慎行最后一次看妈妈吃东西。她吃香菜的时候，
表情很平静。嚼得很慢，像是在品尝什么很重要的东西。吃完之后，她放下筷子，
看着傅慎行，忽然说了一句他听不懂的话。“小行，如果有一天妈妈不在了，
你一定要好好吃饭。”傅慎行愣住了：“妈，你说什么？”“没什么。”妈妈笑了笑，
“快去写作业吧。”那天晚上，傅慎行写完作业，洗了澡，爬上床。他喊了一声：“妈，
关灯。”妈妈走过来，站在门口，没有伸手去按开关。“小行，今天能不能不关灯？
”“为什么？”“没为什么。”妈妈的声音很轻，“就今天。”傅慎行觉得奇怪，
但他没有多想。他翻了个身，背对着门，嘟囔了一句：“那你别关，开着吧。
”他听见妈妈在门口站了很久。久到他以为她已经走了，忽然听见她轻轻说了一句：“小行，
妈妈爱你。”傅慎行已经半睡半醒了，含糊地回了一句：“我也爱你，妈。”然后他睡着了。
他不知道的是，妈妈在他睡着之后，走到他床边，坐了整整两个小时。她摸他的头发，
摸他的脸，摸他的手。她的手指很凉，但动作很轻，像怕弄碎什么。凌晨一点十七分，
妈妈站起来，走出房间。她把客厅的灯关了，把厨房的灯关了，把走廊的灯关了。最后，
她站在自己的卧室门口，伸手关了最后一盏灯。然后，停电了。不是跳闸，不是线路老化。
是妈妈自己拉的闸。傅慎行是被冻醒的。腊月的夜风格外冷，从窗户缝里钻进来，
像刀子一样割在脸上。他睁开眼睛，看见的是一片漆黑。不是普通的黑。
是那种浓稠的、密不透风的、伸手不见五指的黑。他喊了一声：“妈。”没有人应。
他又喊了一声，声音大了一些：“妈！”还是没有人应。他慌了。从床上跳下来，
赤脚踩在冰冷的水泥地上，摸索着往门口走。“妈！妈你在哪儿？”他摸到了走廊，
摸到了客厅，摸到了厨房。到处都是黑的。到处都是冷的。到处都是空的。他开始跑了。
在黑暗中跌跌撞撞地跑，膝盖撞到茶几，额头磕到门框，脚趾踢到墙角。疼。但顾不上疼。
“妈！妈！妈！”他跑到了妈妈的卧室门口。门是开着的。他摸进去，摸到了床。床是凉的。
被子叠得整整齐齐。妈妈不在。傅慎行站在黑暗中，浑身发抖。他不知道自己站了多久。
可能是几分钟，可能是几个小时。他只记得自己一直在喊，一直在叫，
一直在黑暗里摸来摸去。他摸遍了整个家。每个房间，每个角落，
每个妈妈可能藏起来的地方。没有。哪里都没有。最后他蹲在客厅的角落里，抱着膝盖，
不敢动。因为他发现了一件事——在黑暗里，他什么都看不见。看不见路，看不见门，
看不见妈妈。他害怕的不是黑暗本身。他害怕的是——在黑暗里，他找不到妈妈。
凌晨四点十七分，电来了。灯亮了。傅慎行眯着眼睛，适应了三秒，然后站起来，
疯了一样冲进妈妈的卧室。床上还是空的。但床头柜上多了一样东西。一封信。
第二章那封信信是用妈妈的字写的，歪歪扭扭的，像小学生。“小行：妈妈走了。
不要找妈妈。妈妈去了一個很远的地方，要很久很久才能回来。你要好好吃饭，好好上学，
好好长大。不要哭。你是男子汉。妈妈留了一样东西给你。在枕头底下。
那是妈妈最珍贵的东西。你帮妈妈保管着，等妈妈回来再还给我。妈妈爱你。永远爱你。
妈妈”傅慎行看完信，手在抖。他掀开枕头。下面是一枚戒指。银色的，很旧了，
上面刻着两个字——“慎行”。那是他的名字。是他出生之前，妈妈就刻好的。
他后来才知道，那枚戒指是妈妈的结婚戒指。爸爸走的时候把戒指摘下来扔在地上，
妈妈捡起来，擦干净，戴在了自己手上。爸爸不要的东西，妈妈当成了命。
傅慎行把那枚戒指攥在手心里，攥得指节发白。他没有哭。因为他答应过妈妈，不哭。
后来的事，是他从邻居嘴里拼凑出来的。妈妈那天晚上出门，走了很远的路。走了三个小时，
走到城郊的一座桥上。凌晨两点四十七分，她站在桥上，站了很久。凌晨三点零二分，
她跳了下去。没有人知道为什么。没有人知道她为什么选那座桥。
没有人知道她在桥上那十五分钟里想了什么。只有傅慎行知道。
因为后来他查到了那座桥的名字——叫“归乡桥”。妈妈的老家在四川。她十八岁离家打工，
再也没有回去过。她不是想死。她只是想回家。但她回不去了。
第三章不敢关灯的男孩十一岁的傅慎行，在妈妈走后的第一个晚上，学会了关灯。是的，
他学会了。因为他在黑暗中坐了一整夜，发现了一件事——黑暗不会吃人，
但黑暗会让你以为，自己被全世界抛弃了。他不想再感受那种感觉。所以他学会了关灯。
不是关掉灯，是关掉黑暗。每天晚上，他会在卧室里开一盏小夜灯。不是那种明亮的灯，
是那种只能照亮一小块地方的、昏黄的、像萤火虫一样微弱的灯。他把小夜灯放在床头，
紧挨着枕头。这样，他半夜醒来的时候，第一眼看见的不是黑暗，是光。哪怕那道光很微弱，
微弱到只能照亮他的一根手指。但够了。有一根手指的光，就够了。
他没有告诉任何人这件事。因为没有人可以告诉。爸爸走了。妈妈死了。爷爷奶奶在老家，
一年见一次。姥姥姥爷在更远的地方，三年见一次。他一个人住在那个房子里。一个人上学，
一个人做饭，一个人吃饭，一个人睡觉。邻居阿姨会偶尔来看看他，给他送点吃的。
居委会大妈会定期来检查，确保他还活着。他活着。但只是活着。像一盏小夜灯——亮着，
但只有一点点光。傅慎行十二岁那年，做了一件事。他把妈妈的遗照放大了，裱在相框里，
挂在客厅正中央。不是因为他想每天看见妈妈。是因为他害怕自己会忘记妈妈的样子。
妈妈的五官在他的记忆里已经开始模糊了。他记得她笑的样子，
但记不清她笑起来时眼睛弯成什么弧度。他记得她说话的声音，
但记不清她说“小行”的时候，尾音是上扬还是下沉。他开始害怕了。不是怕黑。是怕忘。
如果连他都忘了妈妈，那这个世界上，还有谁会记得她？所以他开始拼命地记。
他把所有和妈妈有关的事，一件一件地记在脑子里。妈妈不吃辣。妈妈喜欢看天气预报，
即使她从来不出门。妈妈的头发是自然卷，每天早上要用梳子蘸水才能梳顺。
妈妈的手指很长，但指甲总是剪得很短，因为在纺织厂工作，长指甲会勾到线。
妈妈笑的时候喜欢抿着嘴，因为她觉得自己的牙齿不整齐。妈妈从来**裙子，
不是因为不喜欢，是因为腿上有工伤留下的疤。妈妈的生日是七月初七，
她说自己是“织女下凡”，但嫁了个牛郎，牛郎跑了。他记了整整一本。密密麻麻的，
像一本病历。每天晚上，他会在小夜灯底下翻开那个本子，把上面的内容默念一遍。
念完之后，他会把那枚戒指从枕头底下拿出来，戴在手指上，戴一会儿，再摘下来放回去。
