天刚擦过晌午，阳光斜斜地洒在黄土院子里，把土坯墙的影子拉得老长。
父亲林大柱扛着锄头要下地，腊月里的麦田虽说没什么重活，可地里的杂草、沟渠里的淤泥，总得有人收拾。
开春之后的收成，全靠这一冬的打理。
“爸，我跟你去。”
林川喊住了他。
林大柱转过身，愣了一下，随即摆了摆手：“不用你，你明天就走了，在家歇着，陪陪你弟弟妹妹。”
“歇不着。”林川从墙根拿起一把小锄头，“多一个人，多一份力，早点干完，早点回来。”
林大柱看着眼前的儿子，短短几天时间，那个只会埋头读书、沉默寡言的高三学生，仿佛彻底换了一副筋骨。
眼神稳，步子稳，连说话的语气都透着一股远超同龄人的担当。
老父亲最终没再拒绝，只是微微点了点头：“那就去吧。”
爷俩一前一后走出院门，沿着村边的黄土小路往田埂走去。
1998年的北方农村，腊月的风依旧刺骨。
田地里覆盖着一层薄薄的残雪，麦叶冻得发蔫。
林大柱弯腰清理着田垄间的杂草，动作熟练而吃力。
四十出头的人，腰早就被农活压弯。
林川没说话，拎着锄头走到另一块地头，弯腰埋头苦干。
他前世在边境丛林里摸爬滚打，什么苦活累活没干过，开荒、修路、筑工事，比起那些，这点田间农活简直不值一提。
锄头落下，精准地刨开冻土，连根带泥把杂草翻出来。
林大柱偶尔抬头，看到儿子熟练的模样，又是惊讶，又是心酸。
以前在家，林川是读书的苗子，家里再苦再累，从不让他碰地里的重活，连水桶都很少让他挑。
可现在，这孩子拿起锄头，比常年干农活的半大小子还要稳当。
“慢点儿，别把腰闪了。”林大柱忍不住叮嘱道。
“没事。”林川头也不抬道，“这点活，累不着。”
一老一少，沉默地在田地里忙活。
没有多余的话。
跟无数现实的父子一样。
不到一个时辰，整块地头的杂草清理得干干净净，沟渠也疏通完毕，积雪被推到一边，冻土被翻松，等着开春之后播种。
“行了，回家吧。”林大柱拄着锄头，长长舒了一口气。
林川直起腰，拍了拍身上的泥土，额角渗出一层薄汗。
回到院子时，母亲张翠花正在灶房里忙活，弟弟林江和妹妹林小溪蹲在水缸边玩耍。
看到爷俩回来，两个孩子立刻跑了上来。
“哥，你下地干活了？”林江仰着小脸，看着林川额角的汗。
“嗯。”
林小溪小手拽着他的衣角，小声道：“哥，你累不累，我给你倒水。”
“不累。”
林川笑了笑，目光落在院子角落里那一堆歪歪扭扭、长短不一的木柴上。
那是家里过冬取暖、做饭的全部柴火，大多是父亲平日里从山上砍回来的，没来得及整理，乱七八糟地堆在墙角，占地方，还不好拿。
明天一走，家里就剩父亲、母亲、两个孩子和年迈的爷爷。
父亲要下地，母亲要操持家务，弟弟妹妹要读书，父母也不舍得让他们干这些活。
爷爷身子骨硬朗，却也不能让老人干劈柴这种重活。
林川二话不说，走到墙角，拿起那把磨得发亮的斧头。
“川子，你干啥？”张翠花从灶房里探出头问道。
“劈柴。”
“哎呀，不用你弄，等你爹有空了再弄就行，你明天就走了，好好歇着！”张翠花连忙擦着手跑出来。
“爹累了一天了。”林川拿起一根粗木头，放在劈柴墩上，“我一会儿就弄完。”
话音落下，他高高扬起斧头。
前世在部队，劈柴、伐木、野外生存，都是基础科目。
“咔嚓——”
一声脆响，碗口粗的木头应声裂开，分成整整齐齐的两半。
张翠花站在一旁，看着儿子利落的动作，眼眶又忍不住有些发热。
这孩子，真是长大了。
以前连杀鸡都不敢看，现在劈柴、下地、扛活，样样都能干，样样都想着家里。
林川没理会母亲的目光，只顾着低头忙活。
一根、两根、三根……粗的劈成细条，长的剁成短段，干的、湿的分开堆放。
斧头起落间，木屑飞溅。
弟弟林江看在眼里，也跑过来帮忙，捡起劈好的木柴，往墙边码放。
“哥，我帮你。”
“小心点，别划到手。”林川擦了擦汗水，叮嘱道。
这具身体，终究还是弱了一些。
大冬天的干点活，汗水直流。
“我知道！”
林江干劲十足，小小的身子搬起木柴，一趟一趟来回跑。
林小溪则蹲在一旁，把细小的树枝捡起来，捆成一小捆，放在角落。
一家人，就这样默默地忙活起来。
阳光渐渐西斜，从院子正中移到墙角，原本杂乱无章的柴火堆，被整理得整整齐齐。
粗柴、细柴、干柴、树枝，分门别类，码得方方正正，像一堵整齐的小墙，既挡风，又方便取用，整个院子都显得清爽了不少。
足够一家人安安稳稳过完整个冬天，甚至用到明年开春。
林川放下斧头，拍了拍手上的木屑，看着眼前整齐的柴火堆。
能做的，他都做了。
能扛的，他都扛了。
这样一走，心里也踏实。
张翠花端着一盆温水走过来，放在他面前：“川子，快洗洗手，歇一会儿，马上吃饭了。”
林川弯腰洗手，水依旧冰凉，可他早已习惯。
晚饭依旧简单，红薯粥，玉米面窝头，一碟咸菜。
只是今天，母亲格外盛了满满一大碗粥，往他面前推了推：“多吃点，明天去部队，估计要走很远的路呢。”
“嗯。”林川低头吃饭。
一家人安安静静，没人多说什么。
都知道，这是林川在家的最后一晚。
谁都舍不得，可谁都没把不舍挂在嘴上。
穷人的孩子早当家，穷人的家人，也早习惯了把情绪藏在心里。
