第一章
两年前，小姑子开走了我的陪嫁车，说接孩子放学用几天。
于是这两年，我就再没摸过方向盘。
今年春节我要回娘家，催她还车。
她直接把桌子掀翻：“你的车就是我哥的车！这车我爱开多久开多久，轮得着你指手画脚？”
婆婆在一旁帮腔：“一家人别计较。”
老公也跟着附和：“不就一辆车么，你当嫂子的，格局大点。我妹开着，不比放车库落灰强？”
我转身回屋，拨通了电话。
三小时后，4S店的拖车径直开到了楼下。
我当着他们的面，把行驶证拍在引擎盖上：“这车在我爸名下，我已办理回收。”
1
地上一地狼藉。
我亲手烧的松鼠鳜鱼，酱汁黏腻地糊在地板上。
我最爱的那套青花瓷餐具，也碎了一地。
始作俑者，我的小姑子慕瑶，正被我丈夫慕川护在身后。
她探出半个脑袋，漂亮的眼睛里没有丝毫悔意，全是挑衅和鄙夷。
“看什么看？不就是掀个桌子吗？”
我没看她，我的目光，落在慕川身上。
我等着他开口。
等着他像一个丈夫那样，站出来，哪怕只说一句公道话。
他确实开口了。
“闻笙，你跟瑶瑶计较什么？她脾气就这样，你又不是不知道。”
他皱着眉，语气里满是不耐。
“不就是一辆车吗？她开去接孩子也方便，大家都是一家人，你分那么清楚干什么？”
一家人。
又是这三个字。
就像一道金箍，在我头上念了两年。
因为是一家人，我的陪嫁车，她可以一声不吭地开走两年，把里程数跑到回收的边缘。
因为是一家人，我婚前买名牌包，她可以随便借去参加派对，回来时洒满红酒渍，连句对不起都没有。
因为是一家人，我通宵赶出来的设计稿，她的儿子可以在上面画满小猪佩奇。
我看着慕川那张熟悉的脸，忽然觉得很陌生。
我们朝夕相处了两年，我却好像从来没有看清过他。
在他的世界里，他、他妹妹、他妈，才是一家人。
而我，闻笙，只是一个需要不断退让、牺牲、来维系他们家庭和睦的外人。
我什么都没说，只是平静地转过身，走回卧室。
我关上门，反锁。
世界清静了。
我拉开床头柜最下面的抽屉，拿出里面的文件。
车辆行驶证，机动车登记证书，我爸的身份证复印件，以及一份签着我爸名字的，具有法律效力的全权委托书。
这辆奥迪Q5，是我出嫁时，我爸全款给我买的陪嫁。
为了避免婚后不必要的财产纠纷，他坚持把车户落在了他自己名下。
他说：“笙笙，这辆车是爸爸给你的底气。它不属于你的婚姻，只属于你自己。什么时候，你想走了，它能带你去任何地方。”
我拿出手机，翻出一个我存了很久，却希望永远也用不上的号码。
“您好，奥迪官方回收中心。”
“你好，我想办理一辆车的回收入库。”
