1
我从小就体弱多病，是被家里捧在手心里的瓷娃娃。
生了一场大病后，再睁眼竟然能看到别人头上的生命倒计时。
爸爸头顶上的数字是39，妈妈头顶上的数字是32。
姐姐的更少，只有最后15天的寿命。
我害怕极了，六年来第一次爬下床。
哪怕我一动就浑身酸痛，也坚持把这一切都告诉在客厅的妈妈。
可妈妈听后却怒火燃上眉梢，发了疯似地厉声呵斥。
“徐莹莹！我们全家这六年跟个保姆一样伺候你，你却咒我们死，你还有良心吗！”
“我们都好好的，要死你自己去死，我真的受够了！”
“给我滚进去柴房里面待着，没认识到自己错误之前，不准出来！”
我嘴里不停地呢喃着那些数字，直到被妈妈拖到柴房，透过破旧的镜子看到自己。
这才发现，我的头上，竟然也有数字！
上面写着一个大大的1。
我瞬间就愣住了。
原来，马上要死的那个人，是我啊......
......
妈妈看向我的眼神带着埋怨，她把我扔进柴房就摔门而去。
我知道她很生气，不然也不会注意不到，我那被生锈的镰刀刮得血淋淋的后背。
但我没有撒谎。
我是真的能看到他们头顶上的数字。
想到姐姐只剩下不到半个月的时间了，我的眼泪就止不住地大颗大颗地往下掉。
我不想要姐姐离开，也不想让爸爸妈妈离开。
妈妈说他们都很健康。
那只要这几天都待在家里，就不会有事了！
我瞬间就燃起了希望。
我的小手伸向柴门，想爬过去开门，再次呼唤妈妈。
不过令我意外的是，柴门竟然自己开了。
妈妈竟然回来了！
只是妈妈没有看我，她直接略过我，去抱起我身旁的柴火。
妈妈拿完柴火就要离开，我急忙出声喊住她。
“妈......妈妈......我......”
可是不知道怎么的，我的嘴巴突然又疼又干涩，很难发出声音来。
妈妈等了几秒钟没听见我的声音，不耐烦地转过身来。
看到我苍白的脸色，她愣了一瞬。
不过下一秒，她就讥笑出声。
“徐莹莹，你不会是想说自己哪里哪里又疼了，打算装可怜来骗我？”
我摇了摇头。
不是的妈妈。
莹莹没有骗你。
莹莹只是不想让你误会，想和你解释清楚。
我尝试开口说话，嗓子却哑了，已经发不出声音，只能听到自己的吞咽声和哭泣声。
见我不说话，妈妈看上去更加笃定了，眉头的皱纹都加深了几分。
“徐莹莹，别再演戏了！早上我才刚给你吃过药，都还没超过一个小时。”
“而且这么多年，我都没听见你喊过几声疼，怎么偏偏现在发病？”
“你今天就给我待在这里，好好反思自己错在了哪里！”
妈妈说完抱着柴火头也不回地走了。
我想要喊住她，后背却袭来一阵温热。
扭头一看。
才发现后背上的血，已经把我的黑色棉衣塞得满满当当，还掉了几滴到地上。
我出生就是弱胎，身上大大小小的病症很多，还有严重的凝血障碍。
我的感官早就麻木了，后背那点刺痛对我来说，只是家常便饭。
可是我流的血太多太多了，多到我的视线越来越模糊，多到我脑袋一沉，重重地往后头倒去。
我知道自己不能闭眼睛。
因为闭上眼睛，就可能永远都没办法和妈妈说话了。
可是我的眼睛突然变得好沉重，沉重得怎么努力也睁不开。
最后我甚至连呼吸都不会了，彻底沉睡了过去......
再次睁眼，我竟然从自己的身体里跑出来，回到了那个温馨的家。
爸爸还没下班回家。
姐姐坐在桌上，妈妈正把热腾腾地饭菜端上桌。
再次看到妈妈，我快步跑过去，想要向她解释。
妈妈却直接穿过我的身体，径直走了过去。
“妈妈......”
我有些难过。
妈妈这是还在生我的气，不愿意理我。
姐姐环顾了一圈，没发现我的碗。
毕竟平时在他们吃饭前，妈妈会让姐姐先给我送饭。
