一三月的风还带着料峭的寒意，沈清欢裹紧了身上那件洗得发白的棉服，
踉踉跄跄地走进地铁站。她每一步都像是在泥沼中跋涉，双腿沉得像灌了铅，
腹部的绞痛从清晨开始就没有停歇过，反而一阵强过一阵，
像有一只无形的手在她腹腔里翻搅。她咬着牙刷了卡，跌跌撞撞地走向站台角落。
那里有一根立柱，她可以靠着坐下来——她已经没有力气站着等车了。
膝盖触碰到冰冷的地砖时，她听见自己的骨头发出咯吱的声响，像是生锈的门轴。
她把后背靠在立柱上，双腿蜷缩起来，额头抵着膝盖，
试图用这个姿势缓解腹部那撕裂般的疼痛。汗水从发际线渗出来，顺着脸颊往下淌，
后背的棉服已经被冷汗浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上，冰冷刺骨。疼。真的好疼。
这种疼痛她已经不陌生了。八年来，疼痛像一位不请自来的房客，
理直气壮地住进了她的身体，从不问她愿不愿意。可是今天格外严重，
严重到她觉得自己的五脏六腑都在**，都在尖叫。一阵腥甜毫无征兆地从喉咙深处涌上来，
她来不及反应，一口暗红色的血已经呕了出来，溅在灰白色的地砖上，触目惊心。
她愣愣地看着那片血迹，大脑空白了两三秒。
然后她低头看了看自己的左手——手背上贴着医用胶带，下面是一根留置针，
针眼周围青紫一片，那是无数次输液留下的痕迹。今天是去医院做透析的日子。
她本来应该乖乖躺在医院的病床上，可是上个月的透析费用还欠着，
这个月的治疗费更是没有着落。她已经拖欠了医院两次透析的费用，
主治医生赵主任虽然一直帮她想办法，但医院不是慈善机构，她不能总是这样拖下去。
所以今天她提前从医院溜了出来，想去找一份能日结工资的零工。
哪怕只是发发传单、刷刷盘子，只要能挣到几百块钱，她就能先交上一部分欠款，
不至于被医院停药。可是她的身体太不争气了。才走出医院不到两个小时，
她就疼得连路都走不稳，不得不折返回地铁站，准备坐车回医院。她没想到自己会吐血的。
周围等车的乘客三三两两地站着，有人低头看手机，有人戴着耳机闭目养神，
有人小声讲着电话。有人注意到了角落里的她，投来一瞥好奇或同情的目光，
但很快又移开了，毕竟在这座城市里，每个人都有自己的事要忙，
每个人的疲惫和狼狈都自顾不暇。没有人走过来。沈清欢没有怪任何人。
她只是盯着地上那摊暗红色的血迹，
心里涌上来一股强烈的羞耻感和愧疚感——她把这里弄脏了，保洁阿姨又要多费一份力气。
她低头看了看自己身上那件浅紫色的外套。这是她最喜欢的一件衣服，
是两年前在一个打折的网店里买的，才花了六十多块钱，但颜色很温柔，
是她喜欢的薰衣草紫。每次穿上它，她都觉得自己气色好了一些，不那么像病人了。
今天出门的时候，她特意穿上了这件外套，想着要去面试零工，总得穿得体面一些。
可是现在，她要做一件让这件外套再也不能体面的事。她咬了咬牙，
用发抖的手指解开外套的扣子，把那件浅紫色的外套脱了下来。
三月的风从地铁站的通风口灌进来，她身上只剩一件薄薄的针织衫，冷得打了个寒颤。
她把外套翻过来，用干净的那一面朝下，忍着腹部的剧痛，弯下腰，
一下一下地擦拭地上的血迹。浅紫色的布料很快被暗红色的血浸透了，
变成了一种近乎黑色的深褐色。她擦得很用力，每一寸地砖都不放过，
直到那片血迹完全消失，只剩下地砖缝隙里一丝淡淡的红痕。她直起腰的时候，
眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，世界像是在她面前旋转。她扶着立柱等了几秒，
视线才慢慢恢复正常。那件外套已经不能穿了。大片的血迹渗透了面料，
连抢救的余地都没有。她把外套团成一团，塞进自己随身携带的帆布袋里，拉上拉链。
她突然觉得很想哭。不是因为疼——疼她已经习惯了。是因为那件外套。
那件她最喜欢的、六十块钱的、浅紫色的外套。她连一件六十块钱的外套都舍不得弄脏，
可是她的身体却连这点体面都不肯给她。眼泪在眼眶里转了几圈，终究没有落下来。
她仰起头，看着地铁站灰白的天花板，把眼泪逼了回去。沈清欢，你不能哭。哭了眼睛会肿，
回去护士又要问了。你不需要别人的同情。远处传来列车进站的风声，铁轨嗡嗡地震动着。
她扶着立柱站起来，腿还在发抖，但她告诉自己，必须站起来，必须上车，必须回到医院去。
她还有很多事要做。她还要活下去。二沈清欢第一次感到身体不对劲，是在八年前的秋天。
那时候她二十二岁，刚从一所普通的大专毕业，在一家小广告公司做设计助理。工资不高，
但胜在清闲，她喜欢在下班后去路边的花店买一束满天星，插在出租屋的玻璃瓶里，
对着窗外的夕阳画画。她从小就喜欢画画。课本的空白处、作业本的背面、旧报纸的边角，
到处都是她随手涂鸦的小人儿和小动物。她梦想着有一天能开一个自己的画展，不用很大，
一个小房间就够了，墙上挂满她的画，有认识的人来看，她就很开心了。可是那个秋天，
她的身体开始发出一些不寻常的信号。最开始是疲劳。
不是那种加完班睡一觉就能缓过来的累，而是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，
像是整个身体都被掏空了。她早上起床的时候觉得浑身酸痛，像跑了一整夜的马拉松，
连掀开被子的力气都没有。然后是浮肿。早上照镜子的时候，她发现自己的眼皮肿得厉害，
像两个小馒头扣在眼睛上。脚踝也是，以前穿得正好的鞋子突然变得挤脚，
脱下来的时候脚背上有一道深深的勒痕。她以为是最近加班太多、喝水太多导致的，
没有太在意。直到有一天，她在公司洗手间里发现自己的尿液是暗红色的，像洗肉的水。
她愣在洗手间的镜子前，看着镜子里自己浮肿的脸和黑眼圈，心里隐隐有一种不祥的预感。
去医院检查的那天，是她一个人去的。她没有告诉父母——父母在老家，
父亲在工地上做小工，母亲在一家超市当收银员，两个人的工资加在一起勉强够家里的开销。
她不想让他们担心。她在医院走廊的塑料椅上坐了三个小时，终于等到叫她的名字。
诊室里坐着一位四十多岁的中年女医生，姓周，戴着金丝边眼镜，表情严肃。
她看了看沈清欢的化验单，又看了看她，目光里有一种沈清欢读不懂的复杂情绪。
“你的肾功能指标异常，肌酐和尿素氮都偏高，尿蛋白三个加号。
”周医生把化验单推到她面前，“我建议你做一个肾穿刺活检，进一步明确诊断。
”沈清欢不太懂这些医学术语，但她从周医生的表情里读出了一些不好的信息。“医生，
我这是什么病？”“目前怀疑是慢性肾小球肾炎，具体类型需要等活检结果。
”周医生顿了顿，像是在斟酌措辞，“你还年轻，早发现早治疗，预后会好很多。
但我要提醒你，这个病需要一个长期的治疗过程，你要有心理准备。”长期的治疗过程。
沈清欢当时并不知道这句话意味着什么。她以为就是吃吃药、定期复查，最多住几次院。
她甚至还在心里安慰自己：没关系，不是什么绝症，能治好的。
肾穿刺活检的结果在一周后出来了：IgA肾病，Lee氏分级四级，属于中重度。
肾小球已经有部分硬化，间质有纤维化。周医生把诊断结果告诉她的那天，窗外的阳光很好，
诊室的窗帘半拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地上画出一道金色的光带。
沈清欢坐在那把硬邦邦的塑料椅上，听着周医生一个一个地解释那些术语，
觉得那些字她都认识，但连在一起就变成了一种她听不懂的语言。“这个病……能治好吗？
”她问。周医生沉默了一会儿。“IgA肾病是一种慢性进展性疾病，
目前医学上还没有彻底根治的方法。我们能做的是控制病情、延缓进展，
尽量保护残余的肾功能。但如果控制不好，有可能会发展为终末期肾病，
也就是——”“尿毒症。”沈清欢替她说完了。周医生点了点头，目光里有了几分不忍。
“但这不一定。只要你积极配合治疗，按时服药、定期复查、注意饮食和休息，
很多人可以长期维持在稳定的状态，不会进展到那个阶段。”沈清欢低头看着自己的手。
她的手背上有抽血留下的针眼，青紫色的一小点，像一颗小小的痣。
她突然觉得那颗痣在嘲笑她，嘲笑她的天真和乐观。
她想起自己二十二岁的生日愿望——希望今年能涨工资，希望能攒钱报一个绘画班，
希望能遇到一个喜欢的人。多么幼稚的愿望。从医院出来的时候，
她在路边的长椅上坐了很久。十一月的风已经有些冷了，她忘了戴手套，手指冻得通红。
她看着街上人来人往，每个人都行色匆匆，每个人都有自己要去的地方、要做的事情。
而她坐在那里，像一座被遗忘在路边的雕塑，不知道该去哪里。她掏出手机，
翻到通讯录里“爸爸”的号码，手指悬在屏幕上方，停了很久，最终还是没有按下去。
她给父亲发了一条微信：“爸，最近工作有点忙，可能不能经常打电话了。你和妈注意身体，
别太累了。”父亲很快回了一条语音，声音里带着工地上的嘈杂：“闺女，你也注意身体，
别老加班，钱够花不？爸这个月发工资了，给你转点？”“不用，我够花的。
”她按下发送键，然后把手机塞回口袋里。眼泪终于掉了下来，砸在膝盖上，凉凉的。
她没有哭出声。长椅旁边有一棵银杏树，金黄色的叶子正一片一片地往下落，铺了满地。
她看着那些叶子，觉得自己也像其中一片，正在从树上脱落，飘向一个不确定的方向。
三接下来的两年，沈清欢的生活变成了医院和公司两点一线的循环。每天早上，
她要在闹钟响之前醒来，空腹吞下一大把药——降压的、降蛋白的、保护肾功能的、利尿的，
大大小小的药片和胶囊，白的黄的绿的，像一把彩色的糖果，却苦得要命。她严格控制饮食，
少吃盐、少吃蛋白、不吃豆制品、不吃海鲜、不喝汤。
她的午饭永远是一小份白米饭和水煮青菜，偶尔加几片瘦肉，寡淡得像在嚼蜡。
同事们聚餐的时候，她总是找各种理由推掉，一个人坐在工位上啃苹果。
她的身体在药物的控制下勉强维持着稳定，但浮肿和疲劳从来没有真正离开过。
她的脸越来越瘦，但肚子和腿却因为长期服用激素而变得臃肿，身材变得畸形而不协调。
她越来越不喜欢照镜子，甚至把出租屋里唯一的一面小镜子翻了过去，扣在桌上。
她唯一没有放弃的是画画。每天晚上，她会在床头支起一个小画板，
用铅笔和水彩画下当天的所见所感。有时候是窗外的月亮，有时候是路边的流浪猫，
有时候是医院走廊里排队等候的病人。画画的时候，她会忘记自己的病痛，
忘记那些苦涩的药片，忘记那些令人恐惧的化验单。画笔在纸上沙沙作响，
像是她和这个世界之间唯一温柔的对话。她把这些画拍下来，发在一个小众的绘画论坛上，
署名是“清欢”。偶尔会有人点赞或留言，说她的画很有灵气、很打动人。
每一条留言她都会看很多遍，像是从那些文字里汲取一些继续走下去的力量。
2023年的冬天，她的病情突然加重了。那段时间公司赶项目，她连续加了一个月的班，
每天工作十二个小时以上。她没有告诉老板和同事自己的病——她不想被特殊对待，
更不想失去这份工作。没有工作，就没有医保，没有收入，她就真的什么都没有了。
加班结束后，她去医院做例行检查，化验单上的数字让周医生皱紧了眉头。
肌酐从原来的120飙升到了280，肾小球滤过率从75降到了45。
尿蛋白从两个加号变成了三个加号。“你的肾功能在快速下降。
”周医生的语气比以往任何时候都严肃，“你必须减少工作强度，保证充足的休息。
如果再这样下去，你很快就会进入肾功能衰竭期。”肾功能衰竭期。这几个字像一枚钉子，
钉进了沈清欢的心里。她知道那意味着什么——透析，或者肾移植。无论是哪一种，
都不是她能承受的。透析需要高昂的费用和漫长的时间，
肾移植需要合适的供体和巨额的手术费，而且术后还需要终身服用抗排异药物。
她算了一下自己的存款——三年多来，除去治疗费用和生活开支，她只攒下了不到两万块钱。
两万块钱，连一次透析周期的费用都不够。从医院回来的那天晚上，
她一个人坐在出租屋的床上，把所有的化验单和病历本摊在面前，一张一张地看。
那些密密麻麻的数字和术语像一群蚂蚁，在她的视野里爬来爬去，爬得她头晕目眩。
她把脸埋在手掌里，肩膀微微发抖。她想给家里打个电话，
但又怕听到母亲的声音——母亲的声音总是那么温柔，那么小心翼翼，
像捧着一个易碎的瓷器。每次母亲问她“身体怎么样”的时候，
她都要费很大的力气才能用平静的语气回答“挺好的，别担心”。她不想让母亲担心。
她不想让任何人担心。可是她真的好害怕。她害怕有一天醒来，发现自己再也站不起来。
她害怕那些药再也压不住体内的毒素，让它们像洪水一样冲垮她最后的防线。
来得及画出心中那幅画、还没来得及看到父母安享晚年、还没来得及遇见一个人好好爱一场，
就要和这个世界说再见了。那天晚上，她哭了很久。哭到最后，眼泪都干了，
只剩下一抽一抽的哽咽。她抬起头，看到窗外的月亮又圆又亮，
清冷的月光洒在床头的小画板上，照亮了她昨天画的那幅画——一扇半开的窗，
窗外是一片紫色的薰衣草田。她盯着那幅画看了很久，然后抹干了脸上的泪痕，拿起铅笔，
在画的角落写下一行小字：“我要活下去。”四2024年的春天来得格外早。
沈清欢记得那天是三月十二日，植树节。她从医院做完透析出来——是的，
她的病情最终还是进展到了肾衰竭期，从年初开始，她每周要做两次透析。
她的手臂上多了一个永久性的血管通路，她叫它“我的第二条命”。
透析后的身体像被抽空了一样虚弱，但她不想马上回出租屋。春天的阳光难得地好，
暖融融地洒在身上，像是在给她充电。她沿着医院门口的那条路慢慢走，走到一个街心公园，
找了一张长椅坐下来。公园里有一棵很大的玉兰树，满树的白玉兰开得正盛，
一朵一朵像停在枝头的白鸽。她仰头看着那些花，觉得它们在发光。“这花开得真好啊。
”一个声音从旁边传来，低沉而温和，像是春天本身在说话。沈清欢转过头，
看到一个年轻男人站在长椅的另一端，手里端着一杯咖啡，正仰头看着同一棵玉兰树。
他大概二十七八岁的样子，高高瘦瘦的，穿一件深蓝色的冲锋衣，戴一副黑框眼镜，
头发被风吹得有些乱。他的五官不算特别英俊，但胜在干净清爽，笑起来的时候眼睛弯弯的，
像两弯月牙。“嗯，是很好。”沈清欢说。“我可以坐这里吗？”他指了指长椅的另一端。
“请便。”他在长椅的另一端坐下来，把咖啡放在两人之间的空位上，
然后从背包里掏出一个笔记本和一支笔，开始在本子上写写画画。
沈清欢无意窥探别人的隐私，但她坐的位置刚好能看到他的笔记本——上面画的不是文字，
而是一幅素描。画的正是那棵玉兰树，线条流畅而精准，花朵的形态栩栩如生。
“你也是画画的？”沈清欢脱口而出，语气里带着一丝惊喜。年轻男人抬起头，
有些意外地看着她。“也？你也是？”沈清欢有些不好意思地笑了笑。“我平时也画一点，
业余的，画得不好。”“能看看吗？”沈清欢犹豫了一下，
从帆布袋里掏出随身携带的速写本，翻到最近画的一页递给他。
那是她在透析室里画的——一个同样在做透析的老人，安静地躺在病床上，目光望向窗外，
窗外只有一片灰蒙蒙的天。年轻男人看了很久，久到沈清欢开始有些不安。然后他抬起头，
认真地、一字一句地说：“你画得比我好。”沈清欢被他认真的表情逗笑了。
“你这是在安慰我吧。”“我说真的。”他把速写本还给她，
目光里有一种沈清欢很少在陌生人眼中看到的东西——不是同情，不是怜悯，
而是一种平等的、真诚的欣赏。“你的画里有情感。不是技巧的问题，
是你能把你感受到的东西画出来。这个很难得。”“你也是画画的？专业的那种？
”沈清欢问。“我叫江屿，是一名插画师，freelance，
就是那种吃了上顿没下顿的自由职业者。”他自嘲地笑了笑，伸出手来。沈清欢犹豫了一下，
和他握了握手。他的手很大，掌心干燥温暖，握手的力度恰到好处，不会让人觉得敷衍，
也不会让人觉得冒犯。“沈清欢。”“清欢？”江屿的眼睛亮了一下，“苏轼的那首词？
‘人间有味是清欢’？”“嗯，我爸妈取的。他们没什么文化，就是觉得这两个字好听。
”“很好听。”江屿说，语气很认真，“人如其名。”沈清欢低下头，假装去整理帆布袋，
掩饰自己微微发烫的脸颊。他们在玉兰树下坐了一个下午。
江屿给她看了自己手机里的插画作品，有给童书画的插图，有给杂志画的封面，
还有一些自己闲暇时画的风景速写。他的画风温暖而细腻，色彩明亮柔和，
像是一个永远停留在春天里的人画出来的东西。
清欢给他看了自己更多的画——那些在出租屋里、在医院走廊上、在透析间隙画下来的瞬间。
她的画风和他截然不同，色调偏冷，线条有些粗粝，但每一笔都带着一种沉甸甸的真实感，
像是一个在暴风雨中行走的人，用画笔记录下沿途的每一道闪电。
“你的画让我想起了一个词。”江屿说。“什么词？”“向死而生。”沈清欢愣了一下，
然后笑了笑，没有接话。她不知道该怎么告诉他，这个词对她来说不是一种修辞，
而是一种日常。太阳渐渐西斜，玉兰花的影子在地上拉得很长。江屿收起笔记本，站起来，
犹豫了一下，说：“那个……我们加个微信吧？我觉得我们可以交流一下画画的心得。
”沈清欢看着他，看见夕阳的余晖映在他的眼镜片上，折射出暖橙色的光。她点了点头。
“好。”那天晚上，沈清欢回到出租屋，躺在床上，翻来覆去地睡不着。她拿起手机，
点开江屿的朋友圈——他的朋友圈没有设置三天可见，从第一条到最后一条，
她翻了一个多小时。他的朋友圈里全是他画的画，
活照：在画室里对着画板发呆、在咖啡馆里端着咖啡傻笑、在路边蹲着给一只流浪猫画速写。
有一张照片是他站在一个画展的海报前面，海报上写着“江屿个人插画展”，他比着剪刀手，
笑得像个孩子。沈清欢盯着那张照片看了很久，然后退出来，把手机扣在枕头旁边，
闭上了眼睛。不要想太多，沈清欢。你是一个病人。你不应该喜欢任何人。
可是她的心跳得好快。五江屿像是春风，悄无声息地吹进了沈清欢的生活。
他们开始在微信上频繁地聊天。每天早上，江屿会发一张他画的早安图给她，
有时候是一杯冒着热气的咖啡，有时候是一只伸懒腰的猫，有时候只是一束简单的阳光。
配的文字永远是同一句：“早安，清欢。今天也要好好的。
”沈清欢觉得这句话里有某种双关的意味，但她不敢深想。
她会在透析结束后发一张透析室的速写给他，有时候是输液架上挂着的药袋，
有时候是护士忙碌的背影，有时候只是窗外一成不变的天空。江屿每次都会认真地回复，
不是那种敷衍的“嗯嗯”“好的”，而是认认真真地看、认认真真地评价，
有时候还会提一些构图或色彩上的建议。“你的透视越来越好了。”他有一次说。
“是你教得好。”她回复。“是你有天赋。”“是你有耐心。”“是我们有缘分。
”沈清欢看着最后那条消息，手指悬在屏幕上方，不知道该回复什么。她打了几个字，删掉，
又打了几个字，又删掉。最后她发了一个“嗯”的表情包，把手机塞到枕头底下，
把脸埋进被子里，无声地笑了。她觉得自己像是一个偷糖吃的孩子，明知道糖吃多了会牙疼，
但还是忍不住一颗接一颗地往嘴里塞。四月初的一个周末，江屿约她去看画展。
“市美术馆有一个当代水彩画展，有几个我很喜欢的画家参展。你要不要一起去看？
”沈清欢犹豫了很久。她刚做完透析，身体还很虚弱，走路超过二十分钟就会喘。
但她不想拒绝他。她不想让他觉得自己是一个连画展都去不了的病人。“好。”她回复。
那天她特意换了一件干净的衣服——一件淡蓝色的衬衫，
是她为数不多没有因为激素而穿不下的衣服。她还涂了一点口红，让自己看起来气色好一些。
她对着镜子看了很久，觉得镜子里的自己虽然瘦得脱相，但至少不像一个病人了。
江屿在美术馆门口等她，手里拿着两杯热饮。看到她走过来，他把其中一杯递给她，
笑着说：“无糖的燕麦奶，你应该能喝。”沈清欢愣住了。“你怎么知道我不能喝含糖的？
”“你之前说过，你在控制饮食，不能吃糖和盐。”江屿说得云淡风轻，
好像在说一件理所当然的事情。沈清欢接过那杯热饮，手指碰到温热的杯壁，
心里有一股暖流涌上来。她低着头，假装在吹杯口的热气，掩饰自己微微泛红的眼眶。
画展很精彩，但沈清欢的注意力始终没有办法完全集中在画上。
她总是不自觉地用余光去看身边的江屿——他看画的时候很专注，微微侧着头，
眼镜片上映出画作的色彩，嘴唇微微抿着，偶尔会轻轻点头或微微皱眉。
他在一幅画前停了很久。那是一幅描绘雨夜街景的水彩画，昏暗的路灯下，
一个撑着伞的人影独自走在空旷的街道上，雨水在地面上倒映出朦胧的光。“你在看什么？
”沈清欢走到他身边。“我在想，这幅画里的那个人，他要去哪里。”江屿说，
“他一个人在雨里走，没有伞——哦，他有伞，但他把伞撑得很低，看不清路。
你觉得他在想什么？”沈清欢看着那幅画，想了想。“他可能在想，雨什么时候停。
”“也可能在想，就算雨不停，他也要走到他想去的地方。”江屿转过头看着她，
目光温柔而认真，“你说呢？”沈清欢和他对视了几秒，心跳漏了一拍。她移开视线，
假装去看旁边那幅画。“也许吧。”从美术馆出来的时候，外面真的下起了雨。
细细密密的春雨，像一层薄纱笼罩着整座城市。江屿从背包里掏出一把折叠伞，撑开，
举到两人头顶。伞不大，两个人挤在下面，肩膀几乎挨在一起。
沈清欢能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着雨水的气息，清清爽爽的。“你住哪儿？
我送你回去。”江屿说。“不用了，我自己坐地铁就行。”“下雨天，你又刚看完画展，
肯定累了。别逞强。”沈清欢张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。
她报了自己出租屋所在的小区名字，江屿点点头，在手机上查了路线，
然后带着她往公交站走。雨越下越大，伞沿上的雨水汇成一道道细流，哗啦啦地落在地上。
江屿不动声色地把伞往沈清欢那边倾了倾，自己的左肩被雨水淋湿了一片，
深蓝色的冲锋衣变成了近乎黑色。沈清欢注意到了，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
她只是默默地往他那边靠了靠，让两个人的距离更近一些。公交车上人很少，
他们坐在最后一排，肩并着肩。车窗外的雨水模糊了城市的灯火，
橙黄的路灯、猩红的刹车灯、荧绿的路牌，所有的颜色都在雨水中融化、流淌，
像一幅被水打湿的水彩画。“清欢。”江屿突然开口。“嗯？”“我想跟你说一件事。
”沈清欢的心跳突然加速了。她隐隐感觉到他要说什么，
那种预感让她的手指不自觉地攥紧了帆布袋的带子。“我知道你身体不太好。
”江屿的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“你从来没跟我说过具体是什么病，
我也没有问过。但我知道，你每周要去医院好几次，你手上贴着胶带，你走路走久了会喘，
你有很多东西不能吃不能喝。”沈清欢没有说话，安静地听着。“这些都不重要。
”江屿转过头，看着她的眼睛，“我喜欢你，沈清欢。跟你生不生病没有关系。
我就是喜欢你画画的样子，喜欢你笑起来的样子，喜欢你发消息时打打删删的样子。
我就是——”他停顿了一下，深吸一口气。“我就是想陪在你身边。
”公交车的报站声在车厢里响起，机械的女声报出一个沈清欢熟悉的地名。还有两站，
她就到了。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手因为长期透析而变得有些粗糙，
手背上有青紫色的针眼和瘀斑，指甲因为营养不良而有些凹陷。这是一双病人的手，
一双不漂亮的手，一双不应该被任何人握紧的手。她应该拒绝的。她知道她应该拒绝的。
她张开嘴，想说“对不起，我们不合适”，想说“你不了解我的情况”，
想说“我是一个没有未来的人，你不应该把时间浪费在我身上”。可是她看着自己那双手，
突然想起了很多事。想起那件被血染透的浅紫色外套，想起地铁站冰冷的地砖，
想起那些一个人度过的漫长的、疼痛的夜晚，想起那些一个人签下的病危通知书，
想起那些一个人咽下的苦涩的药片和眼泪。她一个人撑了太久了。她真的好累。“江屿。
”她的声音有些哑。“嗯？”“我得的病是肾衰竭。”她一字一句地说，
像是在念一份判决书，“我的肾功能只剩下不到百分之三十，而且还在不断下降。
我每周要做两次透析，每次四个小时。我随时可能病危，随时可能——死掉。
我的未来不是一条路，是一堵墙，我不知道什么时候就会撞上去。”她抬起头，
看着江屿的眼睛，试图让自己的目光变得坚硬而决绝。“这就是我的情况。你现在还觉得，
你喜欢我吗？”公交车到站了，车门打开，潮湿的冷风灌进来，
吹得沈清欢的头发在脸前飞舞。她没有下车，她等着他的回答。江屿沉默了很久。
久到沈清欢以为他不会回答了，久到她想站起来下车、逃离这个尴尬的沉默。然后他伸出手，
轻轻地握住了她的手。他的手很温暖，掌心干燥而柔软，手指修长而有力。他握得很轻，
像是握着一只随时会飞走的蝴蝶，但他没有松开。“我送你到家门口。”他说。
他没有回答她的问题。但他握住了她的手。沈清欢的眼泪终于掉了下来，无声地、滚烫地，
落在他的手背上。六2024年的夏天，是沈清欢记忆中最滚烫的一个夏天。
她和江屿在一起了。这件事说出来轻描淡写，但对她来说，
像是做了一件背叛了自己命运的事——一个被判了缓刑的人，居然还奢望爱情。
江屿不在乎她的病。或者说，他在乎，但不是以她害怕的那种方式在乎。
他不会用那种小心翼翼的语气问她“你今天感觉怎么样”，
不会在她咳嗽的时候露出惊恐的表情，不会在她提到医院的时候刻意转移话题。
他把她的病当作她的一部分，就像她的左撇子、她的近视眼一样，平常地、自然地接纳了。
但他会在她透析结束后来医院接她，
背着她走过医院门口那条长长的坡道——因为她透析后血压会骤降，走几步就会头晕。
他的背很宽，趴在上面能听到他沉稳的心跳声，一下一下的，像是在告诉她：我在呢，别怕。
他会在她食欲不振的时候变着花样给她做吃的，严格控制盐分和蛋白质，但尽量做得有味道。
他用蔬菜和豆腐做出了各种各样的菜式，有时候是清淡的豆腐羹，有时候是爽口的凉拌黄瓜，
有时候是一碗热气腾腾的冬瓜汤。他围着围裙在厨房里忙活的样子，
像一个笨拙但认真的大厨，偶尔会被热油溅到手，疼得嘶嘶吸气，但从来不抱怨。
他会在她失眠的夜晚给她发语音，用他低沉而温和的声音给她读诗。
他最喜欢读的是海子的诗，读“面朝大海，春暖花开”，读“从明天起，做一个幸福的人”。
他的声音有一种神奇的魔力，像是夏夜的晚风，温柔地拂过她的耳畔，
让她在不知不觉中沉入梦乡。有一次，她在半梦半醒之间听到他说了一句诗里没有的话。
“清欢，你一定要好起来。”她的意识模糊，不确定自己是真的听到了，还是做了一个梦。
但第二天醒来的时候，她发现手机屏幕上有一条凌晨两点的语音消息，时长只有三秒。
她把音量调到最低，把手机贴在耳边，听到他用气声说的那六个字，沙哑而温柔，
像是一个人在黑暗中对着星星许下的愿望。她把那条语音收藏了，反复听了很多遍，
每一遍都觉得心脏被什么东西轻轻地攥了一下，不是疼，是一种又酸又涨的感觉，
像是心里有一棵种子在发芽，顶开了坚硬的土壤，小心翼翼地探出头来，
试探着这个世界的光和温度。她开始害怕了。不是害怕病痛，不是害怕死亡，而是害怕失去。
害怕失去江屿，害怕失去这好不容易得来的、滚烫的、让她重新活过来的爱情。
她开始想一个问题：她配吗？一个连自己的身体都控制不了的人，
一个连明天都无法保证的人，一个连累父母和朋友的人，她配拥有爱情吗？她配拥有江屿吗？
江屿那么好。他年轻，健康，有才华，有前途。
他应该找一个同样年轻、同样健康、同样有才华的女孩，他们可以一起去看画展，
一起去旅行，一起在阳光下散步，一起变老，一起看子孙满堂。
而不是和一个随时可能倒下的病人绑在一起，把大把的时间和金钱花在医院里，
把青春的岁月消磨在透析室的走廊上。这个念头像一条蛇，悄无声息地爬进了她的心里，
盘踞在那里，时不时地探出头来咬她一口。她想和江屿谈谈这件事，但每次话到嘴边，
看到他笑着给她端来一碗热汤，她就什么都说不出来了。她舍不得。她真的好舍不得。
2024年的秋天，江屿做了一件让沈清欢始料未及的事。那天是她二十五岁的生日。
她没有告诉江屿，因为她不过生日——自从生病以后，她就不怎么过生日了。
每一年的生日都在提醒她，她又撑过了一年，但她不知道还能撑多久。
江屿不知道怎么知道了她的生日。下午三点，他来医院接她透析结束，说要带她去一个地方。
“去哪儿？”“到了你就知道了。”他带她去了他们第一次见面的那个街心公园。
那棵玉兰树已经过了花期，只剩下满树的绿叶，在秋风中沙沙作响。
但树下多了一样东西——一个小小的画架，画架上放着一幅画，画上画的是沈清欢。
不是她现在病恹恹的样子，而是江屿想象中的她：健康的、明媚的、站在阳光下的她。
画里的她穿着一件白色的连衣裙，长发被风吹起，手里拿着一支画笔，正在画布上画着什么。
她的脸上带着笑，眼睛亮亮的，像是盛满了星星。画的下方写着一行字：“清欢，生日快乐。
愿你永远自由，永远明亮。”沈清欢站在那幅画前，喉咙像是被什么东西堵住了，
