1山村里的恶意我叫沈小禾。妈妈说过，脚丫子要干净。她每次给我洗脚，
都会把我两只小脚捧在手心里，像捧着什么顶金贵的东西。奶奶总嫌弃妈妈“爱干净”，
她却总愿意盯着有时扇过来的巴掌，为我多兑一瓢热水，把我脚趾缝里的灰一点点搓掉。
她自己那双脚却常年泡在泥里，脚后跟裂得像旱地，冬天一走路就渗血。
她看见我盯着她的脚，就把裙角往下拉一拉，笑着哄我：“小禾不一样。小禾的脚丫子，
得干干净净的。”我那时不懂，只觉得她怪。怪得很。她总说要出去。不是去赶集，
不是去串门，是压低了声音，像跟我偷着商量一件天大的事：“小禾，咱们要出去。
出去就好了，出去就没人再碰你，也没人再打我。”她说这话时，眼睛里像烧着两团火。
可那火总烧不长，奶奶一推门进来，她眼里的火就会一下缩回去，缩成灰。
她垂着头去喂鸡、烧火、洗衣裳，像个没了魂的人。只有等院里没人了，
她才会悄悄把我拉到怀里，给我唱那首童谣。“月亮弯弯照门槛，小脚丫，莫踩烂。
一步泥，两步寒...。”她唱得很轻，像怕谁听见。
每次我被打了、被掐了、被隔壁二流子伸手来摸脸摸脖子吓得发抖了，她都会唱。唱着唱着，
她自己先哭了，可眼泪只掉一滴，就用手背狠狠擦掉。我小时候不明白，
为什么整个村子的人都像长了同一张嘴。他们说我妈是买来的，不值钱。说她生不出儿子，
肚皮不争气。说我是赔钱货，早晚也得卖。说得最难听的时候，我在院门口蹲着玩土，
邻居婶子往我跟前吐瓜子壳，笑着问奶奶：“这丫头还养着呢？再大点可不好出手了。
”奶奶一边纳鞋底一边说：“养着呗，养到能换钱的时候。”她说这话时，连眼皮都没抬，
像在说一只鸡。那天我妈听见了，端着猪食盆的手抖得直响。奶奶立刻骂她：“你抖什么丧？
买你回来是让你享福的？还敢摆脸色？”爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟杆一磕，
抬头往妈妈胸口和腰上溜了一圈，笑得发腻：“她摆什么脸色？还不是欠收拾。
你去我屋里把那捆绳子拿来。”妈妈脸刷地白了。我到现在都记得那天灶房里的烟味，
呛得人眼睛疼。她把我死死搂在怀里，背抵着墙，奶奶在外面拍门，爷爷在笑。
她浑身都在发抖，却还是低头亲了亲我额头，小声说：“不怕。小禾不怕。
”后来她真的跑过一次。那是个下大雨的夜里，她背着我，赤着脚，踩着村后的泥路往外跑。
她跑得很急，气喘得像要把肺咳出来。我趴在她背上，看见她头发全湿了，贴在脸上，
脸色比雨还白。她一边跑一边跟我说：“小禾别出声，再忍一下，再忍一下。
”可我们没跑出去。村口有人等着。不是一个，是好几个。有人拿手电一晃，
光打在妈妈脸上，像一刀劈下来。奶奶站在最后头，叉着腰骂：“我就知道你这**要跑！
”妈妈跪下了。我第一次见她给人下跪。她把我往身后藏，额头磕在泥地里，磕得闷响，
求他们：“孩子还小，别吓着她。我回去，我不跑了，
我回去……”爷爷上来一脚踹在她肚子上：“回去？你还想带着老子的赔钱货跑？
”那夜她被拖回去，绑在柴房里，第二天还得出来做饭。她脸肿着，手腕全是勒痕，
给我盛稀饭时却照旧把碗里那点稠的都拨给我，自己只喝清汤。她看着我，忽然笑了笑，
轻声说：“没事。一次不成，还有下次。”妈妈像是疯了，又像是没疯。
她会突然盯着门外发呆，说“该走了”。会在半夜把我摇醒，摸黑给我穿鞋，
又在听见院里咳嗽声后猛地停住，抱着我缩回被窝里。她也会提起一个亲戚家，
说那边有人在外打工，见过城里，懂路，能带我们走。她说得很认真，眼睛里全是光。
我就跟着信，以为外面的世界真像她说的那样，路是亮的，门是开着的，只要我们迈出去，
就再也不用回头。可她每次提到那个亲戚家，奶奶的耳朵就像长了钩子。
奶奶总会在第二天故意当着我面说：“你妈不要你。她天天想着自己跑。到时候她出去享福，
把你扔猪圈里，连个看你的都没有。”她说得太多了，多到我后来真信了。
我开始偷偷看妈妈，想看她是不是哪天就会不要我。
可妈妈还是照旧给我梳头、洗脚、唱童谣，还是会在爷爷往我身边凑时疯了一样挡在前面。
她自己挨了打，挨了掐，嘴里还说：“别碰孩子。
”2母亲也要卖掉我我以为妈妈能护着我一辈子，可我五岁那年的某一天，她忽然性情大变。
每当我受到委屈时想跟她安慰倾诉时，她总是不理睬我，还经常恶狠狠骂我赔钱货。
过后不久，奶奶破天荒带我去买糖。那天妈妈跟奶奶无比的和谐。“小楠，放心，
我做婆婆的还能亏待你吗？”“妈，说什么话呢？我也是之前过惯了苦日子，
谁不想多拿点钱？”奶奶拉着妈妈的手，说要带她去里面挑几件新衣服。爷爷拽着我的手，
却往一个深的巷子走去。越来越偏僻，越来越让我心慌。可爷爷不顾我的哭闹，
硬是拖着我走。见我声音越来越大，他骂了句：“**赔钱货！
”随后一个巴掌狠狠将我扇晕。可等我再醒来时，已经身处一片草丛里，爷爷却不见了。
醒来后的我无助地哭泣。也不知道过了多久，我听见外头有脚步声。不是一个人。
我从草丛缝隙往外看，看见不远处有两个人。一个满头白发，穿着老旧，戴着口罩，
可没捂严实的侧脸上，却看到下半张脸的侧脸颊似乎泛着黄金一样。
另一个穿着一件连帽卫衣，看着是个年轻的大哥哥。他们像是在争执什么。
“还是得再下一次井。”“你别乱来，会加速反噬的。”年轻的那个本来背对着我，
听见这话，忽然抬手按住额角，像是疼得厉害。下一瞬，他猛地转头，朝我这边望来。
那一眼，像是穿过草丛缝隙直接落到我脸上。我吓得往后缩。他却已经走了过来，看见了我。
我很害怕。他却从兜里摸出一块麦芽糖，塞到我手里，声音很低：“待在这儿，别哭。
”那块糖还是温的，黏在糖纸上。我愣愣地点头。他随后把我抱起来，丢在一根电线旁边，
并叮嘱我不要乱走。白发男人眉头微皱：“陈放，非要乱改机缘？
”那个叫陈放的少年没理他，然后两人就走了。我攥着那块麦芽糖，真的没再哭。
可没过多久，我还是被人发现了。一个妇人跟一个瘦高男人。他们看见我时十分惊喜，
像是在看失而复得的宝贝。妇人弯下腰，笑得像庙里那种涂了红脸的泥像：“哎哟，
这不是走丢的小丫头吗？别怕，婶子带你找妈妈。”她手一伸，
我就想起妈妈说过谁叫都别出来，转身就跑。可我腿短，没跑两步就被瘦高男人拎了起来。
我拼命哭，拼命踢，麦芽糖掉在地上，滚进草里。妇人一巴掌捂住我嘴，骂了句小畜生。
后来我就被塞进一辆面包车里，颠得头晕眼花，再没力气哭闹。3卖回外公家隔着破布帘子，
听见很远的地方有人吵闹，车水马龙，却再也听不见妈妈的声音。我那时候以为，
是妈妈把我扔下了。我被卖了好几道手，最后卖回了外公家。“回”这个字，
是后来我才知道的。那是市区里的一栋别墅院子。刚到那院子时，我什么都不知道，
只觉得那是一处比原来干净得多的地方。院里有棵老槐树，树下坐着个头发花白的男人，
穿得整整齐齐，手里捧着个茶缸，眼皮都没抬。带我来的人陪笑：“这孩子长得像，您瞧，
多像楠楠小时候。”男人脸色一下沉了，茶缸“咚”地放在桌上：“谁让你带来的？
”旁边的老太太忙打圆场，拉着我的手，把我往自己身边揽：“孩子都到门口了，
还能撵出去不成？你看她眼睛，多像楠楠。”她说着就红了眼。那男人却像没看见，
起身就回了屋，还“哐”地一声把门摔上了。后来我才知道，那是我外公，沈长山。
那个抱住我、给我巧克力、奶油布丁...晚上偷着给我盖被子的老太太，是我外婆，
罗秀英。外婆待我很好。她给我煮鸡蛋，给我做新鞋，哄我叫她“外婆”。
她总说：“小禾乖，外公就是脾气臭，他不是不喜欢你。”可她自己比谁都在意外公的脸色。
外公一皱眉，她就立刻噤声。外公不开口留我吃饭，她明明已经把饭盛好了，
也会若无其事地把碗重新放回去。那时候我不懂，以为外婆是世上最好的人。
外公却一直不喜欢我。他不许我进东厢房。那间房平时都锁着，窗户也掩得严实。
外婆每次打扫到门口，都会轻手轻脚，像怕惊动什么。外公常一个人闷在那屋里，
坐上大半天，谁叫都不理。有一回我追着一只蝴蝶跑，不小心撞开了半掩的门。
屋里陈设很旧，却收拾得一尘不染。床头摆着一双很小的绣花鞋，鞋头磨得发白。
柜上放着一只搪瓷盆，盆边搭着条洗得发软的小毛巾。
这些东西与屋内其它地方的富丽堂皇形成鲜明对比，很是奇怪。我刚想凑近看，
外公就从后面一把把我拽了出去，脸色难看得吓人：“谁让你进来的！”我被他吼懵了，
哇地哭出来。外婆赶紧来抱我，外公却像被什么刺了一下，别开脸，手却还在轻微地发抖。
他怕的不是我进屋。他怕的是有人碰了那些东西。我在外公家慢慢长大，心里却总有个疙瘩。
我想妈妈的时候，就会更恨她。奶奶那些话像钉子一样钉在我脑子里：她不要你，她跑了，
她把你丢给别人了。我实在想不通，为什么妈妈会为了钱突然向奶奶妥协，把我就这样卖掉？
我就这样把恨养大了。外婆常带我出去串门，在人前把我搂在怀里，夸我聪明，
夸我像她家人。她越这样，外公脸色越好一些。于是她待我就更热络，给我梳头时也笑，
喂我吃饭时也笑。可这笑并不总是真的。等我再大些，渐渐看懂了。外公若不在家，
外婆对我就没那么有耐心了。我不小心打翻一碗水，她会立刻沉下脸骂我笨手笨脚。
我夜里做噩梦哭醒了，外公不在，她只会翻个身说“别嚎了”。
有一回外公夸我会写自己名字了，她脸上的笑僵了半天，晚上给我梳头时扯得我头皮生疼。
尤其是后来，我不知怎么就和外公走近了。
也许是因为我总在他院角那把金丝楠木椅旁蹲着看他画东西，也许是因为有一次我发烧，
是他半夜开车送我去医院。那天我烧得迷糊，趴在他背上，
闻见他穿着朴素的身上散发着淡淡的皂角味。很像妈妈的味道。到了医院，
他明明急得脸都白了，嘴上还硬邦邦地骂我：“这么瘦，风一吹就倒。”从那以后，
我不再怕他。我发现他其实什么都记得。他知道我爱吃什么，知道我夜里会踢被子，
知道我怕黑。只是他从不说。他只是把屋里的灯留得更久一点，让外婆做些我爱吃的菜。
外婆却越来越不高兴。她当着外公的面还是笑着，背地里却会冷冷盯着我，
像盯着一根扎进肉里的刺。那时候我还以为，是我抢了她在外公心里的位置。后来我才知道，
不止这个。4与外公相认那年学校举办歌唱比赛，老师让我们每人找个家长去看。
外婆兴冲冲地答应了，回家还拉着外公，说什么都要他一起去。外公起初不肯，
连“娃娃唱歌有什么好看的”这种话都说出来了。可外婆却哄着外公过去，
因为她刚教了我一首老歌，是外公最爱听的。我站在台上，底下黑压压坐满了人。轮到我时，
我却感觉很紧张。外婆坐在最后一排，不停给我使眼色。可那首歌我就是忘了怎么唱，
我就这么在台上尴尬地站着。外公坐在最后一排，手搭在膝上，脸绷得像块石头。
他有些失望地摇摇头，本来他也没看好我什么。那时的我回想起小时候被妈妈疼爱的时光，
脑子里只剩下那一首旋律。于是我就唱了那首童谣。“月亮弯弯照门槛，小脚丫，莫踩烂。
一步泥，两步寒……”我还没唱完，底下忽然传来一声椅子倒地的响。外公站起来，
像被人狠狠捅了一刀，整个人都在发颤。他嘴唇开合几次，脸色瞬间褪得惨白，
眼里却红得吓人。老师和家长都被惊住了，外婆更是扑过去扶他。他一把推开外婆，
眼睛却只看着我，像透过我看见了另一个人。“这歌，谁教你的？”我说是我妈妈。
他满脸又惊又喜。而外婆脸色却变得很怪异，看向我的眼神十分复杂。回去后不久，
我就被带去采集头发做检查。后面外公老是打听我的情况。问我妈妈平时都怎么过日子，
家里都有什么人，他们怎么对我，怎么对她。我一开始还不太敢说，后来越说越委屈，
越说越停不住，把奶奶怎么骂、爷爷怎么摸、邻居怎么欺负、我妈妈怎么被打，
一股脑全说了。可我唯独没说我妈妈想要卖我的那件事。外公听完，
捏着茶缸的手背青筋都凸了出来。可他似乎还有什么心结，明知妈妈的遭遇，
却只留下失落的叹息。“她自己选的路，她自己走完。”外婆在旁边掉眼泪，
一边哭一边说：“都怪我命苦，怪我命苦……”那时候我还没听懂这句话里的怪。
