贡布歪了歪头，黑色长发滑过肩头：“就像候鸟吗？冬天来，春天走？”
这个比喻让顾曼桢心头一松。她点点头：“对，就像候鸟。”
少年站起身，走到她身边坐下。
他身上的藏香和阳光味道混合在一起，形成一种独特的气息。
他没有像昨晚那样挨得很近，只是规规矩矩地坐着，手指无意识地捻着袍子上的银饰。
“可是姐姐，”他转过头看她，眼睛里是真切的困惑，“候鸟飞走，是因为天气冷了。”
“现在这里天气正好，花都开了，草也绿了，姐姐为什么要走？”
顾曼桢发现，和贡布对话需要完全不同的逻辑。
他的思维像高原的溪流，清澈、直接、沿着最自然的路径流淌，不会拐弯抹角。
“因为……”她斟酌着词句，“因为我的家不在这里。我的工作、我的生活，都在很远的地方。”
“那姐姐把家搬过来。”贡布说得理所当然，仿佛这是世界上最简单的事：
“我可以帮姐姐盖房子，就在客栈后面，那片山坡上。早晨推开窗就能看见雪山。”
顾曼桢几乎要笑出来，但看着少年认真的表情，那笑意又哽在喉咙里。
他是真的在思考这个可能性，就像思考今天该带她去哪儿看花一样自然。
“贡布，”她放下木碗，决定用成年人的方式结束这场对话，“有时候……两个人在一起度过了一段时间，但这段时间过去了，就让它过去。你明白吗？”
贡布眨了眨眼，长长的睫毛在脸颊上投下阴影：“姐姐是什么意思？”
“我的意思是，”顾曼桢尽量让声音听起来轻松，“我们度过了很愉快的几天。你是个很好的向导，我很感谢你。昨晚……”
“昨晚也是个美好的回忆。但我们都有自己的路要走，就像两条河，交汇了一下，还是要各自流走的。”
她说完，小心地观察他的反应。
这是她能想到的最委婉的说法。
但贡布的表情没有变化。他依然那样看着她，眼神干净得让人心虚。
过了好一会儿，他才慢慢开口：
“姐姐是说……我们不是一条河？”
顾曼桢愣了一下，才反应过来他在用自己的逻辑理解她的话。
“对，”她点点头，“我们是两条河。”
“可是两条河汇在一起了。”贡布认真地说，手指在桌上画了两条线，然后让它们交汇：
“汇在一起，就是一条河了。昨天晚上的时候……我们就是一条河。”
