一我第一次见到沈栀的时候，她正站在教学楼天台的边缘。那是九月的下午，
阳光把整个校园晒得发白，蝉鸣声一浪高过一浪，像是夏天在做最后的挣扎。
我从图书馆出来，抱着三本借来的书，准备穿过操场去食堂。走到综合楼下的时候，
我无意间抬了一下头。天台上站着一个人。白裙子，长发被风吹起来，
像一面不太安分的旗帜。她站在围栏外面——那圈围栏大约到腰的高度，
外面是一条窄窄的水泥沿，再往外，就是七层楼高的虚空。我的心脏猛地收缩了一下。
书从手里滑落，砸在地上，发出一声闷响。我没有喊。我不知道为什么没有喊。
可能是因为害怕——害怕突然的喊叫会让她做出什么不可逆的决定。
也可能是因为某种更隐秘的直觉告诉我，她不是在往下看，她在往远处看。她在看西边的山。
夕阳正好落在山脊线上，把整片天空烧成了橘红色。我就那样站在楼下，仰着头，看着她。
大概过了三分钟，也许五分钟，她动了。她转过身，一只手撑着围栏，轻盈地翻了回来。
裙子在空气里划出一道弧线，像一朵花突然合拢。她从天台上消失了。我蹲下身，
捡起散落的书，拍了拍上面的灰。手指还在微微发抖。我不知道那个女孩是谁，
但我记住了她的白裙子，和她在夕阳里站立的姿态。后来我想，那大概就是一切开始的地方。
二我没有刻意去找她。倒不是因为不想，而是因为大三的课业实在太多。我读的是中文系，
表面上看起来风花雪月，实际上每周要读的文献厚得像砖头，
导师还动不动就布置一篇两万字的论文。我的生活基本就是三点一线：宿舍、图书馆、食堂。
偶尔去操场跑跑步，也是选在晚上十点之后，人少的时候。但命运这种东西，你越不信，
它越要证明给你看。第二次见到她，是在图书馆四楼的文学阅览室。我习惯坐靠窗的位置，
因为那里光线好，而且可以看到校园里那排老银杏。那天我照常走过去，
发现对面坐了一个人。白裙子。她低着头在看书，头发用一个简单的夹子夹在脑后，
露出纤细的脖颈。桌角放着一杯已经凉了的美式咖啡，旁边是一本摊开的《博尔赫斯全集》。
我坐下来，尽量不发出声音。但她还是抬了一下头，看了我一眼。那双眼睛很黑，很亮，
像两颗刚从水里捞出来的石子。她没有笑，也没有惊讶，只是看了我一眼，
然后继续低头看书。那一眼大概只有零点几秒，但我记住了。就像记住一首诗的某个句子，
不需要刻意，它自己就嵌进去了。我翻开自己的书，试图集中注意力。
但那天下午的效率出奇地低，我的目光总是忍不住飘向对面。她翻页的动作很轻，
会用食指和中指夹住书页的边缘，然后轻轻一拨，像在弹奏一件无声的乐器。
偶尔她会停下来，用笔在笔记本上写几个字，写完之后会微微歪一下头，
像是在审视自己写下的东西。四点半的时候，她合上书，收拾好东西，站起来。
经过我身边的时候，她停了一下。“你踩到我的影子了。”我愣了一下，
低头看——我的椅子确实压在了从窗户投射进来的光影上。“不好意思。
”我连忙把椅子往前挪了挪。她没有再说什么，走了。我看着她消失在书架后面，
然后低头看地上那片光影。影子没有了人的承载，只是一片普通的、暖黄色的光。
但我总觉得它跟刚才不一样了。第二天，我又去了四楼。她不在。第三天，她在了。
坐在同样的位置，同样的白裙子——也许是另一条，但我分不清。对面放着一杯美式咖啡，
摊开的书换成了《百年孤独》。我坐在她对面，我们谁都没有说话。第四天，她不在。
第五天，她在。这样持续了大约两周。我们像两颗被固定在各自轨道上的行星，
保持着一种沉默的、精确的默契。我没有主动搭讪，她也没有再跟我说话。
但我们都知道对方会在什么时候出现，坐在什么地方。有时候她会先走，有时候是我。
离开的时候我们会微微点一下头，算是告别。仅此而已。直到有一天，外面突然下起了暴雨。
三那场雨来得毫无征兆。下午三点还是大晴天，四点刚过，天空突然像被人泼了一盆墨汁，
黑得吓人。然后雨就砸下来了，不是下，是砸。雨点打在窗户上，噼里啪啦的，
像有人在用力敲门。我看了看窗外，又看了看手头的书，叹了口气。我没带伞。对面，
她也放下了笔，看着窗外。雨太大了，远处的银杏树被风吹得东倒西歪，
像一群在跳疯狂舞蹈的人。“你也没带伞？”我问。这是我第一次主动跟她说话。
声音比我想象的要大，在安静的阅览室里显得有些突兀。旁边座位的男生抬头看了我一眼。
她转过头，看着我，然后摇了摇头。“我也是。”我说。沉默了一会儿。“等一等吧，
”她说，“这种暴雨一般不会太久。”“好。”然后又是沉默。但这次的沉默跟之前不一样。
之前的沉默是一种有意的、克制的安静，像两个人在小心翼翼地维护一条界线。
而这次的沉默是自然的，像雨声一样，不需要刻意维持。我偷偷看了她一眼。她正望着窗外，
手指轻轻敲着桌面，像是在跟雨声合拍。她的侧脸很好看，下颌线条很柔，鼻梁挺直，
睫毛很长。我突然想起第一次在天台上看到她时的场景，犹豫了一下，还是说了出来。
“我见过你。”她转过头，微微挑眉。“不是在这里，”我赶紧补充，
“是在……综合楼的天台上。大概两周前。你站在围栏外面。”她愣了一下。
然后她的表情变了——不是惊讶，也不是被戳穿什么的慌乱，
而是一种很复杂的、我读不太懂的神情。像是一个人在回忆一件很久远的事情，
努力想要想起来，但又不太确定自己是否真的经历过。“你看到了？”她问。“嗯。
”“你当时……有没有觉得我想跳下去？”这个问题来得太直接了。我张了张嘴，
不知道该说什么。“你不用回答，”她说，“我猜你没有。如果你觉得我想跳，你肯定会喊，
或者冲上来。你没喊，说明你看出来了——我没有想跳。”“你在看山。”她看着我，
眼神里终于有了一点温度。不是笑，是一种类似于“你这个人还有点意思”的认可。“对，
”她说，“我在看山。那天夕阳很好，山脊线特别清楚。我就想上去看看。
”“从那么高的地方？”“越高看得越远啊。”她说这句话的时候语气很平淡，
像是在陈述一个物理常识。雨渐渐小了。从暴雨变成了中雨，
又从中雨变成了淅淅沥沥的细雨。空气里弥漫着一种湿漉漉的、泥土和树叶混合的气味，
从窗户的缝隙里钻进来，很好闻。她站起来，把书放进书包，拉好拉链。“雨小了，”她说，
“走吧。”“你有伞了？”“没有。但小雨不用伞。”她说完就往外走。我犹豫了两秒，
把书塞进背包，跟了上去。走出图书馆大门的时候，雨丝落在脸上，凉凉的，痒痒的。
她走在前面，白裙子在灰蒙蒙的雨幕里显得格外白，像一截没有被墨汁污染过的宣纸。
“你叫什么名字？”我在后面喊。她没有回头，但我听到了她的声音，穿过雨声，
清清楚楚地传过来。“沈栀。你呢？”“林远舟。”“林远舟，”她重复了一遍，
像是在品尝这三个字的味道，“挺好的名字。远舟，远行的小船。”“你的名字也很好。
沈栀，栀子花的栀？”“对。我妈喜欢栀子花，所以就这么取了。
”“栀子花的花期是五六月份，”我说，“你不是五六月份生的？”她终于回过头来，
看了我一眼。雨丝挂在她额前的碎发上，亮晶晶的。“你怎么知道我不是？”“猜的。
五六月份出生的人，名字里带花，太直接了。你父母应该不是那种人。”她没有说是，
也没有说不是。只是嘴角微微动了一下，然后转过身，继续往前走。“你这个人，
”她的声音从前面飘过来，“观察力太强了，有点吓人。”我不知道这算夸奖还是批评。
但我注意到，她没有否认我的猜测。那天之后，我们在图书馆的沉默默契被打破了。
见面会打招呼，会说“早”或者“今天好热”之类的话。
偶尔也会聊几句——关于正在读的书，关于食堂哪道菜最近变难吃了，
关于图书馆管理员今天又对谁发了脾气。但都是些很浅的话题。像湖面上的水黾，
轻盈地滑行，从不沉下去。我不敢沉下去。因为我总觉得，沈栀这个人，
表面平静得像一潭水，但底下一定很深。深到看不见底的那种深。而我对她的了解，
也确实少得可怜。我不知道她是什么专业的，大几的，从哪里来。她从不主动说起自己，
我也一直没问。我们之间的对话就像一场小心翼翼的探戈，你进一步，我退一步，
始终保持着一个安全的距离。直到有一天，这个距离被一件很小的事打破了。
那天我在阅览室等她——是的，我已经开始“等”她了，虽然嘴上不承认。但等到闭馆，
她都没有出现。第二天也没有。第三天还是没有。我开始不安。
一种模糊的、说不清道不明的不安。
算不上——而是一种更本能的、类似于“一个每天都会出现的自然现象突然消失了”的焦虑。
就像你每天都能看到的那颗星，有一天突然灭了，你会忍不住想：它去哪儿了？它还亮着吗？
第四天，我终于忍不住了。我去问了阅览室的管理员，一个戴着老花镜的阿姨。“阿姨，
请问您知道经常坐靠窗那个位置的女生，叫什么名字？
就是那个……白裙子、长头发、喜欢喝美式的。”阿姨推了推眼镜，看了我一眼，
表情像是在说“又来了一个”。“你说沈栀啊。她请假了，好像感冒了，挺严重的。
”“您知道她住哪儿吗？”“你是她什么人？”我愣了一下。“同学。”阿姨又看了我一眼，
那个眼神分明在说“我信你个鬼”。但她还是告诉我了——沈栀住在校外，
学校东门外的那条巷子里，往前走两百米，有个叫“栖迟”的青年公寓。我道了谢，
走出图书馆，站在台阶上犹豫了很久。去找她？以什么身份？我们连微信都没加——是的，
在这个时代，我们居然连微信都没加。
我们之间的交流还停留在最原始的“在固定时间固定地点出现就能见到对方”的阶段。
但我还是去了。我在学校门口的超市买了一袋水果——橙子、苹果，还有一盒川贝枇杷膏。
然后沿着东门外的巷子往里走，找到了那家叫“栖迟”的公寓。名字取得很文气，
出自《诗经》“衡门之下，可以栖迟”。是一栋旧居民楼改造的，外墙刷成了浅灰色，
门口种着一丛已经过了花期的栀子花。我在楼下按了门铃。等了很久，
才听到一个沙哑的声音从对讲机里传出来。“谁？”“是我，林远舟。”沉默。很长的沉默。
长到我以为她挂了。“你怎么知道我住这儿？”“问了管理员。你几天没来图书馆，
她说你感冒了，我就……”“就来找我了？”“……嗯。”又沉默了大概十秒。
然后门锁“咔嗒”一声弹开了。“三楼，最里面那间。”四她的房间比我想象的要小，
但收拾得很干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，靠墙放着一排简易书架，
上面密密麻麻地塞满了书。窗帘拉了一半，
午后的光线被过滤成一种柔和的、带点灰调的暖色。沈栀裹着一条毯子坐在床上，
脸有点苍白，嘴唇也没什么血色。但她看到我手里拎着的那袋水果和川贝枇杷膏时，
还是忍不住笑了一下。“你带川贝枇杷膏？”她的声音哑哑的，像砂纸在磨木头，
“我又不是咳嗽，我是发烧。”“我……我不知道你什么症状，就随便买的。
”“随便买买了个最重的？”我站在门口，有点手足无措。她看出了我的窘迫，
指了指书桌前的椅子。“坐吧。别站着了，跟罚站似的。”我坐下来，
把水果和枇杷膏放在桌上。房间里很安静，能听到窗外巷子里偶尔传来的自行车**，
和隔壁房间隐约的音乐声。“你怎么发烧的？”我问。“那天淋了雨。”“那天？
我们一起去图书馆那天？”“嗯。回去之后就开始头疼，第二天就烧起来了。
”“那你为什么不早点去看医生？”“看了。吃了药。就是反反复复的，退不了。
”她说得很轻描淡写，像是在说一件跟自己无关的事情。
但我注意到她床头柜上放着好几个药盒，还有一杯已经凉透了的水。“你一个人住这里？
没有室友？”“没有。我喜欢一个人。”“那你吃饭怎么办？”“叫外卖。
”“生病了还吃外卖？”她看了我一眼，那个眼神有点像是在说“你管得真多”。
但我没有退缩。“我给你煮点粥吧。你这里有厨房吗？”“走廊尽头有一个公共厨房，
但是……”“但是什么？”“但是你可能不想看到那个厨房的样子。
”我后来确实理解了她的意思。那个公共厨房大概有半年没人认真打扫过了，
灶台上积着一层油垢，水槽里泡着不知道谁留下的碗筷，冰箱里散发出一股复杂的气味。
我花了二十分钟收拾出一个能用的角落，然后翻了翻冰箱，找到了一些大米和几根葱。
粥煮好的时候，天已经快黑了。我端着一碗白粥回到她的房间，
里面加了一点盐和切碎的葱花。她接过去，低头喝了一口，然后抬起头看我。
“你是不是经常给人煮粥？”“没有。第一次。”“那你怎么知道要放盐和葱花？
”“我妈以前生病的时候，我爸就是这么煮的。”她低下头，继续喝粥。喝得很慢，
一小口一小口的，像是在认真品尝每一粒米的味道。喝到一半的时候，她突然停下来。
“谢谢你，林远舟。”这是她第一次叫我的全名。不是“林远舟”三个字，而是“谢谢你，
林远舟”。中间那个停顿，像是一个微小的、不易察觉的破绽。“不用谢，”我说，
“你好好休息。我先走了，明天再来看你。”“你不用每天都来。”“我知道。但我会来的。
”我站起来，走到门口的时候，她叫住了我。“林远舟。”“嗯？
”“你那天在天台楼下站了多久？”“大概……三分钟？五分钟？记不清了。
”“你为什么不上来？”这个问题让我愣了一下。我转过身，看着她。她抱着粥碗，
下巴搁在碗沿上，眼睛在昏黄的灯光下亮得有些不真实。“我不知道，”我说，
“我觉得你可能不想被人打扰。”“你怎么知道？”“我不知道。我就是……感觉。
”她沉默了很久。久到我以为她不会再说什么了。然后她轻轻地说了一句话，声音很轻，
像蚊子哼。“你的感觉是对的。”那天晚上我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。
室友陈放问我怎么了，我说没什么。他说你少来，你这几天魂不守舍的，是不是谈恋爱了？
“没有。”“那你为什么每天晚上都在傻笑？”“我没有傻笑。”“你有。你不仅傻笑，
你还说梦话。昨天晚上你说了一句‘栀子花的花期是五六月份’，你知道这有多瘆人吗？
”我把被子拉过头顶，没有理他。但我知道，有些事情已经不一样了。五接下来的一个星期，
我每天都去沈栀那里。早上出门的时候带两份早餐，一份给自己，一份给她。
上午去图书馆看书，下午写论文，傍晚的时候去她那里，陪她吃晚饭，聊一会儿天，
然后回宿舍。她的烧慢慢退了，但身体还是很虚弱。她说她从小到大体质就不太好，
一感冒就要折腾很久。我问她为什么不回家休养，她说不想让父母担心。“你家在哪？
”“南京。”“那也不远啊，高铁一个多小时就到了。”“不想让他们担心。
”她又重复了一遍。我没有追问。
我发现沈栀有一个本事——她总能用一种温和但坚决的方式，把话题挡在某个界限之外。
你不觉得她在回避，但你确实得不到更多的信息。但那几天，
我还是了解了一些关于她的事情。比如，她读的是哲学系，大三，跟我同级。
她喜欢博尔赫斯、卡尔维诺和佩索阿，讨厌黑格尔——她说黑格尔的辩证法“太霸道了，
像要把整个世界都塞进一个公式里”。她每天早上六点起床，不管有没有课。她不吃辣，
不吃香菜，不吃动物内脏。她喜欢走路，经常一个人从学校走到西湖边，来回大约十公里，
她说不觉得累，因为“走路的时候脑子最清楚”。我问她为什么总穿白裙子。
她低头看了看自己身上的裙子，然后抬头看着我，表情认真得像是要回答一个哲学问题。
“因为白色是最诚实的颜色。”“怎么讲？”“其他颜色都会骗人。红色让你觉得热情，
蓝色让你觉得沉静，黑色让你觉得神秘。但白色不承诺任何东西。它就是它自己。
”“那你呢？”我问，“你也是白色吗？”她看了我一眼，没有回答。那天晚上我走的时候，
她在门口送我到楼梯口。走廊的灯是声控的，我们沉默的时候，灯灭了。黑暗中，
我听到她的呼吸声，很轻，很近。“林远舟。”“嗯？”“你明天还来吗？”“来。”“好。
”声控灯被我们的声音点亮了。我看到她站在门口，白裙子，长发披在肩上，
嘴角有一个很浅很浅的弧度。那是我第一次看到她笑。不是礼貌性的、社交性的微笑，
而是一种发自内心的、带着一点点不确定和一点点期待的笑。那个笑容让我觉得，
这一个星期的奔波、煮粥、买药、被室友嘲笑，全都值了。六沈栀彻底好了之后，
我们的生活又恢复了某种节奏。但跟之前不一样了。我们还是会在图书馆四楼碰面，
但不再只是沉默地各自看书。我们会交换读过的书，会在笔记本上写几句话推过去，
会一起去食堂吃饭，会在傍晚的时候沿着校园的银杏路走一圈。
那条路两边的银杏树已经有几十年的树龄了，秋天的时候满地金黄，踩上去沙沙作响。
沈栀走在前面的时候，总会不自觉地踮起脚尖，像在跳一种只有她自己听得到音乐的舞。
“你小时候学过跳舞？”我问。“学过三年芭蕾。后来不学了。”“为什么？
”“因为老师说我的脚型不适合。”她说这句话的时候语气很平淡，
但我注意到她低头看了一眼自己的脚。“胡说八道，”我说，“什么脚型不适合跳舞？
适合跳舞的唯一标准就是想不想跳。”她停下来，转过身看着我。
秋天的阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在她的脸上投下斑驳的光影。“你这个人，”她说，
“说话有时候真的很像我爸。”“……这是夸奖吗？”“算是吧。我爸也是个理想主义者。
”“你爸是做什么的？”“他以前是个建筑师。现在……不做了。”“为什么？
”她没有回答，转过身继续往前走。银杏叶在她脚下发出细碎的声响。我看着她的背影，
得那个背影跟第一次在天台上看到的有某种相似——都是站立的、安静的、望向远方的姿态。
但又有一些不同。天台上那个背影是孤独的，像一棵长在悬崖边的树。而现在这个背影，
虽然还是一个人走在前面，但我总觉得，她走得比之前慢了一些。也许是我的错觉。
也许不是。十一月的第二个周末，沈栀突然问我愿不愿意陪她去爬山。“哪座山？
”“宝石山。不高，但可以看到整个西湖。”“好啊。”那天天气很好，十一月的杭州，
秋意正浓。宝石山确实不高，从山脚到山顶大概也就二十分钟的路程。但沈栀走得很慢，
每走几步就要停下来看看路边的植物，或者回头看看身后的风景。“你知道吗，
”她一边走一边说，“宝石山以前叫‘巨石山’，
后来因为山上的岩石在阳光下会发出闪闪的光，像宝石一样，所以改名叫宝石山。
”“你怎么知道这么多？”“我查过。来杭州之前，我把所有想去的地方都查了一遍。
”“你什么时候来杭州的？”“去年。大二转学过来的。”“转学？”我有些惊讶，
“你之前在哪里？”“南京。东南大学。”“为什么转学？”她停下脚步，
回过头看了我一眼。那个眼神我见过——就是那种把话题挡在界限之外的眼神。
但这次不太一样。这次的眼神里除了回避，还有一点别的东西。像犹豫。“以后告诉你。
”她说。然后她继续往上走。到了山顶，视野豁然开朗。整个西湖铺在脚下，
像一面被谁随手放在那里的镜子。湖面上有几艘游船，慢悠悠地移动着，拖出长长的水痕。
远处的城市天际线在薄雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。沈栀站在一块大石头上，
张开双臂，闭上眼睛，深深地吸了一口气。风吹过来，她的头发和裙子一起飘起来，
跟那天在天台上看到的姿态一模一样。“林远舟，”她闭着眼睛说，“你相信人有前世吗？
”“不太信。”“我以前也不信。但第一次站在这里的时候，我突然觉得，
我好像来过这个地方。不是来过，是……属于过。就像一条鱼回到了水里，
它不需要思考就知道水是什么。”“那你觉得你的前世是什么？”“也许是山顶的一棵树。
也许是湖面上的一阵风。我不知道。但我知道，每次站在高的地方，我就会觉得很安心。
”“因为看得远？”“不全是。”她睁开眼睛，转过身看着我，“因为站在高处的时候，
你会发现所有的东西都变小了。烦恼变小的，焦虑变小的，痛苦也变小的。不是消失了，
是变小了。小到你可以用手掌托起来，仔细地看一看，然后轻轻地放下。
”她说这段话的时候，眼睛里有光。不是那种被阳光反射的光，
而是从里面透出来的、属于她自己的光。我突然明白了一件事。
沈栀不是那种需要被拯救的人。她不需要别人把她从天台上拉下来，
因为她根本没有要跳下去的念头。她站在高处，不是因为想坠落，而是因为想飞翔。
但飞翔的人也是孤独的。因为在空中，没有人能跟你在同一个高度。“沈栀，”我说。“嗯？
”“如果有一天你想飞，你不用一个人去天台。你可以叫我。我虽然飞不了那么高，
但我可以在下面看着你。等你飞累了，落下来的时候，至少有个地方可以着陆。”她看着我，
看了很久。山顶的风在我们之间穿过，带着松针和泥土的气味。然后她笑了。
不是之前那种浅浅的、若有若无的笑，而是一个真正的、完整的、从心底涌上来的笑。
眼睛弯成了月牙形，嘴角翘起来，露出一小排整齐的牙齿。“林远舟，”她说，
“你这个人真的很不会说话。”“啊？”“‘在下面看着你’、‘等你落下来’，
你这说的跟跳楼有什么区别？”我愣了一下，然后也笑了。
“我的意思是……”“我知道你的意思。”她打断了我，转过身，继续看远处的西湖。
但我注意到，她的耳根红了。那天我们从山上下来的时候，天已经快黑了。
西湖边的灯一盏一盏地亮起来，倒映在水面上，像有人在水底放了一串珍珠项链。
我们沿着湖边走，谁都没有说话。走到断桥的时候，她突然停下来，指着桥对面的方向。
“你看，月亮升起来了。”我顺着她手指的方向看过去。一轮淡淡的月亮挂在保俶塔的旁边，
像一枚被小心放置的印章。“沈栀。”“嗯？”“我可以牵你的手吗？”她没有回答。
但她把右手伸了过来，手指微微张开。我握住了她的手。她的手很凉，
指尖带着一点微微的颤抖。我的手很热，手心有汗。我们就这样牵着手，走过了断桥，
走过了白堤，走到了没有路灯的地方。月光把我们的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起，
分不清哪个是她的，哪个是我的。七在一起之后的日子，是我大学时代最快乐的时光。
但这种快乐，现在回想起来，带着一种奇怪的质感。像夏天的冰淇淋，你知道它正在融化，
所以你拼命地舔，但融化是不可避免的。沈栀是一个很好的恋人。她不会无理取闹，
不会查岗，不会因为你忘了回消息就生气。她很独立，独立到有时候我觉得她并不需要我。
“你需要我吗？”有一次我忍不住问她。我们躺在她的床上，她的头枕在我的胳膊上，
头发散开，有一股淡淡的栀子花洗发水的味道。窗外在下雨，雨声打在空调外机的铁皮上，
叮叮咚咚的。“需要。”她说。“但你从来不表现出来。”“因为我害怕。”“害怕什么？
”“害怕习惯了被需要之后，有一天突然不被需要了。”我把她搂紧了一点。她没有抗拒，
但也没有回应。她就像一只猫，允许你抱着她，但始终保持着自己的重心。“我不会走的。
”我说。“你也不知道。”她的声音闷在我的胸口，听起来有点模糊。那段时间，
我渐渐发现沈栀身上有很多我不理解的地方。比如，她从来不接家里的电话。不是不接，
是每次家里打电话来，她都会看着屏幕犹豫很久，然后按掉，过一会儿再回一条消息。
我问她为什么不接，她说“没什么，就是不太想说话”。比如，
排关于抑郁症的书——《忧郁的热带》《走出忧郁》《正午之魔》——但她从来不谈这些书，
也从来不在我面前表现出任何抑郁的迹象。有一次我随手拿起一本翻了翻，
她从我手里抽走了书，放回书架上，动作很轻，但很坚决。“别看那些。”她说。“为什么？
”“因为那些是我的，不是你的。”这句话让我有点受伤。但我没有追问。比如，
